試運營後的第三天，城北梧桐裡住進了第一位老人。不是趙大爺——他說要讓更困難的人先住，自己不著急。
第一位住進來的姓劉，八十一歲，獨居，老伴走了五年，兒子在外地。
老劉頭在城北機械廠幹了一輩子鉗工，手上全是老繭，住進來的第一天，把工具箱擺在床頭櫃上，開啟來，扳手、螺絲刀、鉗子，一樣一樣排開。
護工小吳看見了，笑著問。
“劉大爺，您帶這些幹什麼？”
老劉頭一個一個工具的摸了過去，想撫摸自己的孩子。
“我幹了一輩子鉗工，手不摸工具，癢。”
小吳笑著走了。
老劉頭把工具箱收好，放在床頭櫃最裡面，靠著牆，不礙事。
那天下午，他在院子裡轉了一圈，摸摸梧桐樹的葉子，摸摸紅磚牆，摸摸牆上的老標語。
走累了，坐在長椅上，看著遠處的廠房，看了很久。
“我又回來了，回家了。”
趙大爺是第二個住進來的，他不要一樓，說要住二樓，能看得遠。
房間不大，窗明几淨，窗外正對著院子裡的梧桐樹，再遠處是城北老城區密密麻麻的房頂。
趙大爺站在窗前，看了好一陣，回頭看向陳豔青。
“陳總，這兒真好。”
陳豔青點點頭，饒有興趣的開口。
“這兒哪裡好了？破破亂亂的！”
趙大爺搖了搖頭。
“這裡安靜，但不冷清，聽得見鳥叫，聽得見隔壁老劉頭在房間裡擰螺絲，這人閒不住。”
陳豔青笑了。
“趙大爺，您也閒不住，您不是還要畫畫嗎？”
趙大爺指了指牆角，畫架已經支好了，畫布繃得緊緊的。
“明天就畫，第一幅畫梧桐樹，等秋天葉子黃了再畫一幅。”
第四天，省城青山安居的分中心掛牌了。
小鄭在省城盯了半個月，曬黑了一圈，瘦了，精神頭卻很足。
他撥通周雄的電話。
“周總。青山安居辦公室裝修完了，團隊也招了四個人，兩個工程，一個客服，一個行政，已經掛牌運營了。
”。月個半了躺上床在，跤一過摔年去，子凳膠塑是的用澡洗，手扶有沒間生衛，住人個一，歲六十七，家張的群社江臨是案專造改個一第
。囑叮雄周
”。工開候時麼什們你“
。笑了笑鄭小
”。告廣活的居安山青是這，檔存，拍要都片照比對後前，戶一造改每，過代前之總陳，去出打聲名把先，鐵打熱趁，工開就天明“
。話電了掛才，項事意注些一了代又後然，頭點雄周
。事這了說青豔陳和頭轉
。抬沒也頭，呢飯吃三老喂在正青豔陳
”。子尺把有面裡心，事能，活幹能，人個這鄭小“
。口開的侃調點有，頭點雄周
”。了走挖人別被又然不要？資工漲漲他給那“
。眼一他了看青豔陳
”。住不留定肯也人，夠不錢但，錢用是不人留，漲就漲該，漲“
