也是這天下午，陳豔青發現張奶奶的剪紙有點問題，湊近了仔細看，才發現有些地方被剪壞了。
陳豔青讓人把她最近的剪紙都拿出來看，她發現從去年的時候，剪紙上就有這種情況了，陳豔青覺得，應該是張奶奶眼睛有問題了。
陳豔青找到張奶奶，說起這個情況，張奶奶還不承認。最後在陳豔青的逼問下，張奶奶開口了。
“我的眼睛應該是從去年秋天開始壞的，先是模糊，看什麼都像隔了一層毛玻璃；後來連光感都沒了，白天黑夜一個樣，只能看到模糊的輪廓。”
陳豔青帶她去眼科醫院，醫生檢查了很久，醫生摘下眼鏡，看著陳豔青。
“病人是白內障，已經過熟期了，手術風險大，老人家心臟也不好，建議保守治療。”
張奶奶在回來的車上很安靜，陳豔青以為她會難過，她反而拍了拍陳豔青的手。
“沒事。看不清了，摸得見。”
那張陪伴了她三年多的老木桌——桌角磨得發亮，桌面被刀劃出無數道細細的痕跡，像她掌心的紋路。
桌上散著紅紙、剪刀、刻刀、蠟盤。以前眼睛好的時候，她一天能剪好幾幅，花鳥魚蟲、福祿壽喜，誰來求她都剪，從不收錢。
別人過意不去，送她一兜雞蛋、一籃青菜，她推辭幾下也就收了。
現在她剪不了了。
她每天還是坐到桌前。用手摸，摸紅紙的薄厚，摸剪刀的利鈍，摸蠟盤的軟硬。摸完了，放下，靠在椅背上閉著眼睛，像在想什麼。
護工小馬勸她歇著。
“張奶奶，您眼睛看不見，醫生說要多休息。”
張奶奶點了點頭，眼神很迷茫。
“我不累，我現在也是在歇著呢！”
小馬看了看張奶奶的樣子。
“張奶奶，那我扶您回去歇著吧，您現在也剪不了，坐這兒也幹不了啥。”
張奶奶還是搖頭。
“我坐在這裡，可以聽呀。聽剪刀的聲音，聽紙被裁開的聲音。”
她讓小馬幫她裁紙，按尺寸裁好，摞在桌角。她不讓別人碰她的剪刀，那把剪刀跟了她二十年，刀刃磨得窄窄的，手柄磨得光滑，她摸著就知道是不是自己的。
有一天，她忽然對小馬說：“把紅紙給我。”
小馬猶豫了一下，遞了一張紅紙過去。張奶奶接過來，鋪在桌上，用鎮紙壓平。她拿起剪刀，沒有睜眼。
她早就用不著睜眼了。剪刀在紅紙上走，起初很慢，像在試探。剪了幾刀，漸漸快起來，刀尖拐彎，刀刃直走，紙屑簌簌落下，落在她袖口上、膝蓋上、地上。
她一口氣剪完了那朵牡丹。放下剪刀，用手指撫摸著那些凹凸不平的線條——花瓣的弧度、葉子的脈絡、花蕊的細碎。
“還行。”她笑了，把牡丹放在一邊，“手沒生。”
小馬拿起那朵牡丹，在燈下看了很久。
”？呢好還的剪前以你比覺麼怎我，張“
。頭搖搖張
”。的死是的在現，的活是瓣花，丹牡剪前以，了前從比不“
。釋解沒也張，的死麼什的活麼什懂不馬小
。紙剪在還但，了見不看睛眼張道知都們人老的裡桐梧。去出了傳麼怎知不息訊
。了走地訕訕人的來。死沒又，的看好麼什沒說，看人讓不，看室活來人有
。走上紙紅在手的看，邊桌張在趴，著跟要非三老候時有，二老帶候時有，來大老帶候時有。了多數次的來青豔陳
。紅臉滿得抹，抹上臉往，紅手一了抓，屑紙抓去手就著看著看，話說會不還三老
。了笑，音聲的”啊啊“三老見聽但，見不看張
”。媽像，子孩這“
