陳豔青坐在旁邊。
“什麼像我？我小時候可不這樣！”
“你媽說你小時候不這樣，你小時候板著臉，不愛笑。”
張奶奶停下手裡的剪刀。
“她比你有福氣，愛笑的人都有福氣。”
陳豔青沒接話。
張奶奶又剪了幾刀，把剪好的窗花展開，是一隻蝴蝶，翅膀上的紋路細如髮絲。她遞給陳豔青。
“給老三，貼在窗戶上，蝴蝶飛不出去，他也飛不出去。家，就是飛不出去的地方。”
那幅《百鳥朝鳳》，張奶奶從冬天剪到春天。每天剪一點，剪得很慢，慢到別人以為她停下了，只有她自己知道，她沒有停。
她用手摸，摸到哪根線條該拐彎，哪根該收口，哪根該斷。
她的剪刀不再是眼睛，她的手才是。手上每一個繭子都記得紙的紋理，每一道傷痕都記得刀的方向。
有一天，陳豔青去看她。張奶奶正靠在椅背上休息，桌上攤著一幅沒剪完的鳳凰。鳳凰的尾巴還沒剪完，羽毛的紋路已經刻了一半。
“張奶奶，快剪完了吧？”
張奶奶閉著眼睛。
“快了，還差鳳凰的尾巴。”
“您歇幾天再剪。”
“不能歇，歇了就提不起來了。”
陳豔青站在她身後，看著她枯瘦的手指，指節粗大，指甲剪得禿禿的，指尖全是老繭。
這雙手以前很巧，一張紅紙在她手裡，轉幾轉就成了一朵花、一隻鳥、一條魚。現在那雙手還在動，只是慢了。
“陳總。”
“嗯？”
“你說，鳳凰為什麼要飛？”
陳豔青想了想。
“因為天上比地上好看。”
張奶奶搖搖頭。
“不對，因為地上有人在看，沒人看，它飛起來也沒什麼意義？”
鳳凰的尾巴剪了三天。第一天剪了左邊三根，第二天剪了右邊三根，第三天剪了中間最長的那根。
剪完最後一刀，張奶奶放下剪刀，長長地出了一口氣。
”。了好“
。前窗到舉，來起舉》朝鳥百《幅那把青豔陳
。看頭回在的有，在的有，飛在的有，周四在圍鳥百。髮如細，路紋了刻都羽一每，長很得拖羽尾，開展膀翅，間中在凰。飛在蝶蝴只數無像，影的碎細下落上地在，面紙的空鏤過穿，來進照戶窗從
。睛眼著閉，頭起仰張
”！吧裡桐梧給捐就，飛在凰，見看能我“
。抖些有手，畫幅那著舉青豔陳
”？裡桐梧給捐它把您，張“
。頭點點張
”。見看都人的來讓，裡廳大在掛，捐“
