張奶奶的孫女是從外地趕回來的。張奶奶生病的事一直沒告訴她，怕耽誤她工作。
孫女從陳豔青的電話裡知道奶奶眼睛看不見了，當天就請了假，坐了一夜的火車，第二天早上到了梧桐裡。
她跪在張奶奶床前，握著她的手，哭得說不出話。
張奶奶摸著孫女的臉，從額頭摸到下巴，從下巴摸到耳朵，摸了很久。她摸到了淚痕，摸到了皺起的眉頭，摸到了乾裂的嘴唇。
“哭什麼？奶奶又沒死。”
“奶奶，您的眼睛……”
“眼睛看不見了，手還在。”
張奶奶握住孫女的手。
“別哭了，讓奶奶摸摸你。”
她把孫女的手翻來覆去地摸，摸指節，摸指甲，摸掌心。孫女的手比她當年軟多了，沒有繭子，沒有傷痕，像一塊綢緞。
“你學剪紙了？”
孫女點頭。
“學了，跟您影片的時候，您教的。”
“帶了嗎？”
孫女從包裡拿出一個紙包，開啟，裡面是一幅剪紙——鳳凰。只有一隻，沒有百鳥，但剪得很認真，羽毛的紋路一條一條，清晰可見。
張奶奶接過去，用手摸了一遍，從鳳冠摸到鳳尾，從翅膀摸到爪子。摸完了，她笑了。
“像，像我剪的。”
她把那幅剪紙還給孫女。
“以後你替奶奶剪下去。”
孫女哭著點頭，把那幅剪紙貼在胸口，貼了很久，紙被體溫焐熱了。
張奶奶走的那天，梧桐樹剛發芽。嫩綠的葉子在風裡搖著，陽光照在葉子上，亮晶晶的。
她躺在床上，身邊圍了一圈人——孫女、陳豔青、周雄、陳母、張大爺、小馬，還有梧桐裡的老人們。
她把孫女的手和陳豔青的手疊在一起。
“你們倆，把這個家看好。”
陳豔青點頭。
孫女哭著點頭。
張奶奶笑了一下，看著天花板，眼睛無神，嘴角彎著。
“好了，我走了，去找老王頭下棋了。”
。兒會一等讓，手揮了揮青豔陳，來進士護，線直條一了變跳心的上儀護監，睛眼了上閉
。了氣力有沒經已，的溫是還手的張。裡子被回放手的面外在把，好掖子被把張幫
。來傳方地的遠很從像，著抑聲哭的孫
。夢做在像，的著彎是還，了開展舒紋皺，臉的張著看，邊床在站，哭有沒青豔陳
。》朝鳥百《幅那張和，樹桐梧棵兩那有只，樂哀有沒，圈花有沒。行舉裡桐梧在是也禮葬
。央中最廳大裡桐梧在掛畫幅那把青豔陳
