三月初，春風終於吹化了興安嶺最後一塊堅冰。靠山屯的房簷整日滴滴答答落著水珠子，屯子裡的土路變得泥濘不堪，可人們的臉上都帶著開春的喜氣——除了老卓家。
卓老實病倒了。
開春化凍，老房子返潮，炕灶不好燒，屋裡陰冷得像冰窖。老頭子本來年紀就大，年前年後又憋著一肚子悶氣，這一病就來勢洶洶，躺在炕上起不來了。
起初只是咳嗽發燒，卓全興去公社衛生院賒了幾片安乃近，吃了也不見好。後來就開始說胡話，一會兒喊，一會兒罵不孝子，把伺候他的吳麗萍折騰得夠嗆。
這麼下去不行啊，吳麗萍對卓全興抱怨，得去公社住院，咱家哪來的錢？
卓全興蹲在門檻上，悶頭抽著旱菸，一言不發。他倒是想去西頭找老四，可想起自己乾的那些事，實在沒臉登門。
三房那邊更是指望不上。卓全野還癱在炕上，劉晴整天指桑罵槐，說老頭子偏心把家底都折騰光了，現在生病是報應。
最後還是吳麗萍看不過去，偷偷讓大孫子卓雲樂去給西頭報了信兒。
啥？爹病了？卓全峰正在院裡修理開春要用的犁杖，聽到訊息後，手裡的錘子頓住了。
胡玲玲在一旁聽了，嘆了口氣：他爹，要不……你去看看吧？好歹是親爹。
卓全峰沉默著，繼續敲打犁杖，叮叮噹噹的聲音在院子裡迴響。前世父親偏心的畫面、分家時的屈辱、妻女受的委屈，一幕幕在腦海裡閃過。要說心裡沒疙瘩，那是假的。
可聽著卓雲樂帶著哭腔的描述，想起老頭子躺在冷炕上無人問津的慘狀，他這心裡又像堵了塊石頭。
爹咳得厲害，渾身滾燙，奶說再不住院就不行了……卓雲樂怯生生地補充道。
卓全峰放下錘子，站起身：小海，去套車。
他爹！胡玲玲擔憂地看著他。
放心，我就是去看看。卓全峰拍拍她的手，人心都是肉長的。
當他趕著馬車來到老宅時，眼前的景象讓他心裡一沉。院子裡雜草叢生，窗戶紙破了好幾個窟窿，屋裡一股難聞的黴味和藥味。
卓全興和吳麗萍見他來了，都有些手足無措。劉晴從裡屋探出頭，陰陽怪氣地說：喲，大忙人咋有空來了？
卓全峰沒理她，徑直走進裡屋。炕上，卓老實蜷縮在一床破被子裡，臉色蠟黃，雙眼緊閉，呼吸急促而微弱，比年前見時又蒼老憔悴了許多。
卓全峰喚了一聲。
卓老實緩緩睜開渾濁的眼睛，看到是他，嘴唇哆嗦著，想說什麼卻發出一陣劇烈的咳嗽。
卓全峰伸手摸了摸父親的額頭，燙得嚇人。他掀開被子一看，老頭子身下的褥子都潮乎乎的。
這麼躺著不行，得去醫院。卓全峰皺眉道。
哪……哪來的錢……卓全興囁嚅著。
我出。卓全峰乾脆利落地說，小海，搭把手，把爹抱上車。
當卓全峰把輕飄飄的父親抱起來時，心裡酸楚難當。記憶中那個高大威嚴、說一不二的父親，如今瘦得只剩一把骨頭。
到了公社衛生院，大夫檢查後直搖頭：重度肺炎，營養不良，再晚來兩天就準備後事吧。先住院，觀察幾天。
卓全峰二話不說，去繳了住院費。二十塊錢，眼都不眨。
。水淚的濁混出湧裡眼老，子兒四的邊床在守著看他。些了醒清也人，了退於終燒高的實老卓，天三第的院住
