三月二十日，春分。
俗話說“春分麥起身，一刻值千金”，但對靠山屯的獵人們來說，春分意味著另一件大事——“開山”。這是老輩傳下來的規矩：每年春分這一天，獵人們要祭拜山神，放響開春第一槍，祈求一年狩獵順利，出入平安。
天還沒亮，合作社院子裡已經聚滿了人。不只是獵戶，全屯的男女老少都來了，像過年一樣熱鬧。院中央擺著香案，供著三牲——豬頭、羊頭、鯉魚，都是合作社準備的。香爐裡插著三炷高香，青煙嫋嫋升起，在晨光中畫出神秘的圖案。
卓全峰穿著一身嶄新的獵裝——羊皮坎肩，狗皮帽子，綁腿扎得緊緊的。他站在香案前，手裡捧著一碗酒，神情肅穆。
“吉時到——”孫小海拖長聲音喊道。
卓全峰將酒碗高舉過頭，朗聲道：“山神爺在上，靠山屯狩獵合作社今日開山，祈求山神爺保佑——進山平安，出山滿載；不傷母幼，不絕山林；取之有度，用之有節。山神爺——受禮了！”
說完，他將酒緩緩灑在地上。
“放炮——”王老六接著喊。
幾個年輕後生點燃了鞭炮。噼裡啪啦的響聲在山谷裡迴盪，驚起一群群林鳥。
最後一步，也是最重要的一步——開山第一槍。
卓全峰從牆上取下那杆雙管獵槍。這槍是合作社成立後買的，專門用來打大型獵物。他檢查了槍膛，裝進兩顆獨頭彈，然後舉槍朝天。
“砰——！”
槍聲清脆響亮，在群山間激起陣陣迴音。
“開——山——嘍——！”眾人齊聲高呼。
儀式結束，接下來是正事。卓全峰召集了今天進山的獵手——孫小海、王老六、趙鐵柱、馬大炮，還有合作社新培訓的八個年輕後生。
“今天的目標是野豬。”卓全峰攤開地圖，“開春了，野豬該出來覓食了。咱們去老黑山南坡，那裡有片榛子林，野豬最愛去。”
“全峰，聽說南坡最近不太平。”趙鐵柱擔憂地說，“李老栓前天去砍柴，看見一片樹被撞斷了，蹄印大得嚇人。可能是‘野豬王’。”
野豬王——指的是那些體型巨大、性情兇猛的老公豬。這種豬皮糙肉厚，獠牙鋒利，急了敢跟熊瞎子幹架。尋常獵人見了都得繞著走。
“就是衝著它去的。”卓全峰眼中閃著光，“開山第一槍，就得打大傢伙，這才顯本事。不過——”他看向年輕後生們，“你們幾個今天的主要任務是學習，看我們怎麼打。不到萬不得已，不準開槍。”
“明白！”後生們齊聲。
一行十三人，帶著八條獵犬，浩浩蕩蕩往老黑山進發。雖然已經是春天，但山裡的積雪還沒化完，背陰處還能沒到膝蓋。路不好走，但大家興致很高——開山第一獵，圖的就是個吉利。
走了約莫一個時辰，進了老黑山地界。這裡的景象讓所有人都倒吸一口涼氣——果然像李老栓說的，一片狼藉。碗口粗的小樹被齊根撞斷，像被推土機碾過一樣。地上到處是巨大的蹄印，深陷進泥裡，步幅極大。
“我的娘……”栓柱看著那些蹄印，“這得是多大的豬啊？”
卓全峰蹲下身，仔細檢視。蹄印分兩瓣，前寬後窄，是典型的野豬腳印。但這麼大的，他前世都沒見過——掌印直徑少說十五釐米，步幅超過一米。
“至少四百斤。”他判斷道，“而且是頭老豬，獠牙肯定長。你們看這兒——”他指著一棵老松樹，樹幹離地一米多高的地方，有幾道深深的劃痕，“這是它蹭癢留下的。根據高度判斷，肩高少說一米二。”
一米二？那站起來不得一人多高？年輕後生們臉都白了。
“怕了？”卓全峰看向他們。
“不……不怕！”二愣子挺起胸膛，但聲音在抖。
”。惹好不你道知它讓，視對它跟，了住站得你。追越它，逃越你。逃能不但，怕以可——矩規個有人獵但。也，王豬野見遇次一第我“，肩的他拍拍峰全卓”。常正很怕“
”？呢來過衝它是要那……那“
”。次一有只會機但，大力威，彈頭獨是的用們咱天今。去進打裡從者或、朵耳、睛眼打得。穿不打彈子通普，厚皮豬野。方地對打要但“，槍起端峰全卓”。槍開就那“
”。聲出別量儘，近靠風逆得們咱。敏靈覺聽和覺嗅但，好不力視豬野，住記。進推面正從們生後著帶我。路右從，狗條四外另帶們你，炮大、柱鐵。抄包路左從，狗條四帶們你，六老、海小“：戰置佈邊一說邊一他
。林山進地息聲無悄，刀尖把三像馬人組三
”。息休近附在，飽吃剛該應它候時這。吃子蟲和草找在豬野，土的開拱被這看。辰時個一到不去過明說，氣熱冒還，便糞這看“：跡痕認辨們生後教邊一走邊一他——慢最得走組這峰全卓
。音聲的哧哼哧哼陣一來傳然突方前，著說正
。吸呼住屏，下蹲刻立人有所
！王豬野頭那是正——土拱兒那在正影黑的大巨個一，上地空間林的米十百方前見看能，隙的叢木灌過
。張下四地惕警睛眼小，頭起抬時不，地刨牙獠用正它。刀彎把兩像，的森森白，長米釐十三說，來出彎角從——牙獠對那是的人嚇最。立豎樣一針鋼像鬃的黑棕一，還桶水比腰，三米一說高肩！的大夠真，伙傢好
。了變都音聲子愣二”……爺天老的我“
。位到路兩右左等在他——開著急沒但，準瞄，槍起端他。後樹大棵一到躲，米幾十了挪前往悄悄己自，別家大意示峰全卓
！味氣的人了到聞它。嗅了嗅勁使頭起抬，土拱了止停，麼什了到覺察乎似王豬野。去過秒一分一間時
。吼低的脅威出發裡嚨它”——嗚“
！了狗放們他六老王和海小孫是——聲吠犬來傳時同側兩右左，時這在就
。戰迎備準，垂低牙獠，轉調，了怒激被王豬野。王豬野向撲著吠狂，來出衝向方個兩從犬獵條八
！在現是就
。機扳扣峰全卓
”！砰“
。頭下一了晃刻時鍵關在王豬野是，好不法槍峰全卓是不！了偏打——上膀肩在打，過方上眼左王豬野從彈子
！來過衝猛——方地的藏峰全卓是就也——向方的來聲槍著朝是而，狗管再不它。暴狂底徹它讓傷，聲一慘王豬野”！——嗷“
。米十三到衝就眼轉，隆隆轟轟，斷就撞一它被樹小的口碗。克坦小輛像來起衝，豬野的斤多百四
。喊急遠在海小孫”！心小峰全“
。掉下往嘩嘩葉樹，晃搖烈劇樹，上樹棵那才剛在撞，空個了撲王豬野。後樹棵一另到躲滾翻個一，忙不慌不峰全卓
。槍二第了開峰全卓，轉沒還它趁
”！砰“
。來衝次再，向方轉調它。了暴狂更而反，倒沒但，僵一子王豬野。出穿邊左從，穿耳右王豬野從彈子——了中打次這
！了彈裝及不來，近太離距
。河小條有下坡，坡陡片是方後——形地察觀邊一退後邊一他。死找是拼王豬野跟刀用，道知他但。刀山開出拔間腰從，槍下扔峰全卓
”！快“，喊們生後對他”！跑下坡往“
。王豬野開引要他——跑向方反往卻峰全卓。跑下坡往爬爬滾連們生後輕年
。上樹撞點差次幾好，差活靈但，大氣力然雖王豬野。護掩做木樹用利，坎跳，叢木灌鑽——跑方地的走難挑門專峰全卓。逐追開展裡林樹在，豬一人一。了來他著追王豬野，然果
。灘石是面下，米幾十差落，崖懸是——了路沒方前，米十百出跑
。擊一後最發備準，著哧哼地興，邊崖懸在站峰全卓見看，前近到追王豬野
。撒一上地往，開解，袋布小個是——西東個出掏裡懷從他。了笑然突峰全卓但
！鹽是
！鹽去頭低然竟……後然，下一了豫猶，著子鼻它。了住愣王豬野
。”鐧手殺“的備準意特峰全卓是，鹽袋小一這。分鹽充補要需豬野，天春其尤。天是這，鹽豬野
