七月五日，小暑。
縣城北關新闢的“興安貨運站”院子裡，停著兩輛嶄新的解放CA10卡車。車漆是軍綠色的，在七月的陽光下閃著油亮的光。車前頭掛著大紅花，車廂板用紅漆刷著“靠山屯合作社”六個大字，格外醒目。
卓全峰站在車頭前，手裡拿著把剪刀。他今天穿了身半舊的勞動布工作服——開車跑運輸，穿太好不實用。周圍圍滿了人，有合作社的社員，有縣城來看熱鬧的百姓，還有幾個穿制服的——是縣運輸公司的人。
“吉時到——”孫小海拖長聲音喊道。
卓全峰剪斷了車頭上的紅綢。鞭炮噼裡啪啦響起來，硝煙味混著新車的機油味，在院子裡瀰漫。
“上車！”卓全峰一揮手。
王老六和趙鐵柱各自爬上一輛車的駕駛室。他們都是合作社裡最早學會開車的——這年頭會開車是門技術活，為了學這個，合作社專門從縣運輸公司請了師傅，培訓了半個月。
“突突突——”引擎發動了。兩輛卡車緩緩駛出院子，上了縣城通往靠山屯的土路。這是合作社運輸車隊的第一趟正式運營——從靠山屯往縣城運送山貨，再從縣城往省城運送皮毛製品。
車隊走了，院子裡的人還沒散。卓全峰對留下的社員說：“車隊是咱們合作社的動脈。有了它，山貨能及時運出去，皮毛能賣到更遠的地方。但跑運輸不是容易事——路況差、車匪路霸多、車子愛出毛病。所以咱們得分工。”
他拿出花名冊：“栓柱、二愣子，你倆跟車，負責裝卸、看貨。大炮，你帶兩個人，負責車輛保養、維修。我帶著小海，跑外聯、接活兒。大家有沒有問題？”
“沒有！”眾人齊聲。
運輸隊正式成立。按照計劃，每天兩趟——清晨從靠山屯出發，拉一車山貨（野味、藥材、山野菜）到縣城野味館；下午從縣城出發，拉一車皮毛製品到省城批發市場。第二天再從省城拉一車日用百貨（針頭線腦、肥皂火柴、布匹鹽巴）回縣城，最後空車回靠山屯。
這樣迴圈，一天不空跑，最大限度利用運力。
頭幾天很順利。山路雖然顛簸，但司機小心，沒出大問題。野味館的山貨供應充足了，皮毛製品也打開了省城市場——省城批發市場的商戶都說，靠山屯的皮貨質量好，價錢實在，有多少要多少。
但麻煩，很快就來了。
這天下午，王老六開車從縣城往省城送皮貨。走到離省城還有三十里的“老鷹嘴”路段時，前方路上橫著幾根粗木頭，把路堵死了。
“壞了。”王老六心裡一緊，趕緊剎車。
剛停穩，路邊林子裡鑽出七八個人，都蒙著臉，手裡拿著棍棒、砍刀。
“下車！”為首的大喝。
王老六知道遇上了路霸。他握緊了方向盤下的鐵棍——這是卓全峰讓準備的防身傢伙。但對方人多，硬拼不行。
“幾位兄弟，有話好說。”他搖下車窗，“我們是靠山屯合作社的，跑運輸掙點辛苦錢。行個方便？”
“合作社？”為首的路霸走到車前，看了看車廂上的字，“哦，就是那個開野味館的？聽說挺有錢啊。這樣，留下買路錢——一車一百，放你們過去。”
一車一百？這趟拉的皮貨，總價也才五百多。給了買路錢，這趟就白跑了。
“兄弟，價錢太高了。”王老六討價還價，“五十行不？我們也是小本生意。”
“少廢話！一百，少一分都不行！”路霸把砍刀架在車窗上。
正僵持著，後車廂的栓柱悄悄爬下來，從車尾溜進路邊林子。他記得卓全峰交代過——遇事別硬拼，能跑就跑，去報警。
栓柱在林子深處找到個放羊的老漢，借了輛腳踏車，拼命往最近的公社派出所騎。
這邊，王老六還在周旋：“兄弟，錢在車廂裡，我去拿。”他假裝下車，慢慢往車廂後走，想拖延時間。
。子愣二的上車著指他”！拿去他讓！住站你“：傻不霸路但
。的用油加、飯吃城省在備準是——塊多十五就共總，多不金現的帶趟這社作合。錢拿廂車去車下好只，法辦沒子愣二
”！有還定肯上車！搜“，意滿不很，錢過接霸路”？點這就“
。查搜車上要就人個幾
！警的報柱栓是——來而馳疾車托三偏用警輛兩。聲笛警來傳遠，時這在就
。跑想就錢下扔，了慌們霸路”！了來察警“
。了住按全人個八七把，二除五下三，車下察警。了晚經已但
！長所王的所出派城縣是正——喜又驚又，人來清看六老王”？長所王“
”。車的社作合們你是到想沒。了來人帶就我，霸路有鷹老說，警報到接“，來過走長所王”？吧事沒，王老“
”。了住不保就貨車這，快得來們你是不要“，手的長所王著握六老王”！長所王謝謝“
”。盡打網一好正天今，了久很們他盯們我。費收卡設上路公在門專，’幫刀砍‘的名有帶一這是，人幫這“，說長所王”。責職的們我是這，啥謝“
。城省到車的社作合送護，車警輛了派還長所王。走帶被霸路
。汗把了都家大，社作合回傳兒事這
”。想設堪不果後然不要，近附在長所王虧幸天今“，說地憂擔海小孫”。了險危太……輸運跑這，峰全“
”。決解法辦想是而，退是不，的做要們咱。負欺好得覺們他，車帶一這為因？狂猖麼這敢麼什為霸路“，靜冷很峰全卓”。食廢噎因能不但，有是險危“
”。絡聯時及能事遇，臺電上裝們咱。的臺電載車賣有沒有找找，城省去你，炮大“，炮大馬向看他”——有還。應照相互，走伴結車輛幾能不能看，絡聯司公輸運縣跟們咱，外另。伙傢防帶都，車跟人個兩配車輛每，起天明從，樣這“：想了想他
。問炮大馬”？吧貴兒意玩那？臺電載車“
”。上墊先社作合，夠不錢。一第全安“，決堅很峰全卓”。買得也貴“
。走起一輛兩至，行出伴結也輛車。夠上在打，甸甸沉，的木棗——防的製特社作合著帶都，的車跟個兩，機司個兩車輛每。備防了強加隊輸運，天幾的來下接
。心在恨懷，手人了折鷹老在們他。休罷算打沒然顯幫刀砍但
。罩眼著戴，的瞎是眼隻一，”龍眼獨“號外——主幫幫刀砍是正的首為，鐵、刀砍著拿都，個多十二，多更人方對次這。了住攔被又，時”嶺風黑“的里十二有還城縣離到走，來回城省從車輛三隊輸運，午中天這
。刀砍大把著提裡手，央中路在站龍眼獨”！車停“
。車下停是還但，下一噔咯裡心，勢陣這看一他。的開六老王是車頭
。道吼龍眼獨”！車下都！車下“
。勢劣於顯明，人多十二方對。車下續陸，人個二十，車輛三
。著昭名臭帶一這在人這，他得認六老王”？啥幹想你，龍眼獨“
”！算了說誰帶一這，道知們你讓要我，天今。弟兄我抓警報敢，啊耐能社作合們你“，笑冷龍眼獨”？啥幹“
”！走想別也個一，然不。蛋滾，人。下留，車帶貨連，車輛三“：刀砍揮了揮他
