一九八八年四月二十日，穀雨。
靠山屯小學那間漏雨的教室裡，今天擠得滿滿當當。前頭坐著三十多個大人——有合作社的老獵手、養殖場的技術員、運輸隊的司機；後頭站著十幾個半大孩子，都是屯裡上不起學的窮娃。講臺上，卓全峰正用粉筆在黑板上寫字，一筆一劃，力透板背：
知識改變命運 學習成就未來
“鄉親們，孩子們！”卓全峰轉過身，粉筆灰落在他的舊軍裝上，“今天咱們‘興安職工培訓學校’第一堂課，就從這八個字講起。”
窗外春雨淅瀝，屋簷水珠滴答。教室裡靜悄悄的，只有火爐裡木柴燃燒的噼啪聲。
“我卓全峰，打小沒上過幾天學。”他聲音不高，但每個字都敲在人心上，“以前覺得，打獵靠經驗，種地靠力氣，讀書有啥用？後來出去闖蕩，吃了虧，走了彎路，才明白——沒文化，你就是睜眼瞎！”
底下有人點頭，有人嘆氣。王老六搓著粗糙的大手，輕聲說：“可不咋的，上次去省城送貨，路牌都認不全……”
“所以，咱們合作社掙錢了，第一件大事就是辦學校！”卓全峰指著窗外正在施工的工地，“新校舍，五間大瓦房，秋後就能用。不光教認字算數，還教技術——養殖、駕駛、木工、烹飪，只要想學，都教！”
“卓叔，那……學費貴不？”後排一個半大小子怯生生地問。他叫狗剩，爹死了，娘有病，十三歲了還在家放羊。
“不要錢！”卓全峰斬釘截鐵，“合作社出錢！課本、紙筆、學費，全免！學得好的，合作社還發獎學金！”
教室裡“嗡”的一聲炸開了。不要錢？天底下還有這好事？
“但是——”卓全峰提高聲音，“有兩條規矩：第一，認真學，不許混日子；第二，學了本事，得在合作社幹三年。幹夠三年，去留自由。”
“那要是學不會呢？”有人問。
“學不會就繼續學！”卓全峰說，“一遍不會教兩遍，兩遍不會教三遍，直到教會為止！咱們山裡人，不缺力氣，就缺機會。現在機會來了，得抓住！”
第一堂課講的是最簡單的認字——從“人、口、手”開始。教課的是屯裡趙老師的閨女，叫趙秀蘭，十八歲，初中畢業，在合作社當會計。小姑娘紅著臉站在講臺上，聲音細細的：
“同、同志們，咱、咱們先學‘人’字……一撇一捺，就是個人……”
底下的大老爺們兒握著鉛筆，笨拙地在本子上劃拉。孫小海寫了幾遍都不像，急得滿頭汗：“這玩意兒比打熊瞎子還難！”
坐在他旁邊的王建軍笑了：“小海哥，你得放鬆。你看我——”他在本子上寫了個歪歪扭扭的“人”字，“這不就成了？”
“你那叫‘人’？我看像拄柺棍的老頭！”
教室裡爆發出鬨笑。笑聲中，那些初握筆桿的粗糙大手，漸漸找到了感覺。
窗外的雨漸漸小了。卓全峰走出教室，站在屋簷下。新校舍的工地上，十幾個工人正在冒雨幹活——是合作社建築隊的，帶隊的正是他大哥卓全興。
“全峰，你看這地基打得咋樣？”卓全興湊過來，遞過一支菸。
卓全峰沒接，蹲下身仔細看了看：“大哥，東北牆得再加厚半磚。冬天冷，孩子們凍著。”
“加厚半磚……那得多用兩千塊磚，成本……”
“該花的錢得花。”卓全峰站起身，“孩子們讀書是大事，不能糊弄。磚錢合作社出，你去縣磚廠拉，要最好的紅磚。”
卓全興臉色變了變，欲言又止，最後還是點頭：“行，聽你的。”
這時，三嫂劉晴扭著腰過來了，手裡拎著個籃子：“哎喲，這大雨天的還幹活呢？全峰，你這培訓學校辦得可真熱鬧，連我家那口子都來上課了。”
“三哥肯學是好事。”卓全峰淡淡地說。
”？錢工個掙，課聽聽來也不要，著閒是也著閒家在？辦咋的課上不那？錢塊三發照還天一，人工的課上說聽……錢工這是就“，轉了轉珠眼晴劉”……事好是事好“
。錢工混來也人閒些那家孃讓想——思意的裡話出聽峰全卓
”。除開就天一，的子日混，學真認得就了來進。進能才了過通，試考得但。迎歡，學來想“，冷轉氣語他”。院利福是不校學訓培，嫂三“
”？啥幹嚴麼這，的親鄉里鄉是都“：沉一臉晴劉
”？強舌嚼地短家西長家東在現你比不，多百一掙能月個一，車卡開了會學哥三等。習學他援支就，好哥三為真是要你，嫂三“，著盯峰全卓”？才人出能嚴不“
。了走腳跺一，敢不又駁反想，紅通得漲臉晴劉，重得說話這
。的話笑看著等有還，的鬧熱看有，的錢工混有，的學想真有——了來都就思心種各，辦剛校學訓培。頭搖搖，影背的著看峰全卓
。了來就煩麻後天幾，然果
。圈一著圍員學個多十二，上場穀打的外屯在課堂一第。放解老臺那社作合是車的用，柱鐵趙機司老的隊輸運是的課教。課駛駕了開校學訓培，日五十二月四
”……合離是這，車剎是這，門油是這，盤向方是這——件零認學先“，門車著拍柱鐵趙”。’方八聽耳，路六觀眼‘究講，兒活這車開“
。去上個一第袋腦大劉，時作悉車上流家大讓，完講柱鐵趙等。焉在不心，西張東袋腦大劉子侄家孃的晴劉獨唯，真認得聽們員學
！去出了躥聲一的”轟“放解老，去下門油腳一，車發匙鑰擰他”！手一們你給我看？的難啥有這“
。喊大得急柱鐵趙”！檔掛！合離踩“
！去過了撞就垛草的邊場穀打著衝子車中腳忙手，了慌早袋腦大劉但
。門車拉去上衝柱鐵趙”！向方打快“
”！砰“
。了白嚇都臉，來出爬室駛駕從袋腦大劉。冒直呼呼氣白，了箱水，了彎槓前車，上垛草在撞實實結結放解老
”？嗎了車你讓我？嗎了車上你讓我“，抖發渾得氣柱鐵趙”……你“
。囔嘟袋腦大劉”……試試想是就我、我“
”？出你錢這！錢塊百二說，修得箱水，換得槓前“，損車視檢柱鐵趙”？嗎起得賠你了壞撞！產財的社作合是這？試試“
”……錢有哪我、我“，一袋腦大劉”？百二“
：地搶天哭上地在坐正晴劉。人堆一了圍口門校學訓培，晚傍是已裡屯回趕。意生談裡縣在正他，時裡朵耳峰全卓到傳息訊
”！啊倆娘們我死要非？錢塊百二這差還，業家大麼這社作合們你！的意故是不又袋腦大家我？嗎於至？嗎車破個壞撞是就不“
。看好不都臉，著圍們他六老王、海小孫，前車在站臉著黑柱鐵趙。片一鬨鬨鬧，腔幫旁一在人個八七娌妯、弟兄家孃
。來進走群人開分峰全卓”？事回麼怎“
”？嗎人負欺是不這，百二賠他要就柱鐵趙，車下了奇好是就袋腦大！啊主做們我給得你“，子袖他拉要就來上撲晴劉”！了來回可你，峰全“
”？況麼什時當，柱鐵“：柱鐵趙問轉他。了凹也蓋擎引，裂破箱水，形變重嚴槓前車。看了看細仔前車到走，手的開躲峰全卓
”。了發就他完說沒還傅師趙，的車上要己自袋腦大劉是“：證作也員學個幾，了說過經事把柱鐵趙
”？對不對的說傅師趙，袋腦大“：袋腦大劉向看，頭點點峰全卓
”……事懂不，小子孩“：說著搶晴劉。聲吭不頭著低袋腦大劉
”。認敢不是的怕，怕不錯犯。了狼打山進經已，紀年個這他在我“，斷打峰全卓”？小還了八十“
”。籍學除開，失損償賠，矩規按。壞損公造，作自私，律紀反違袋腦大劉。公護，揮指從服——了說就天一第學開，矩規的校學訓培“：音聲高提，人有所向轉他
”！子侄親你是可他！認不親六你！峰全卓“，來起尖晴劉”？除開“
”？嗎用有還錢賠候時那？呢人了撞是要天明，車是的撞他天今“，冷更音聲峰全卓”！管嚴得更，子侄是為因正“
”？錯認不認你，袋腦大“：前面袋腦大劉到走他
”……了錯真我……了錯我，叔卓、卓“：了紅睛眼，頭起抬袋腦大劉
”？哪在錯“
”……能逞該不，揮指聽不該不我、我“
