一九八八年五月一日，國際勞動節。
哈爾濱道里區“飛馳汽車貿易公司”的展廳裡，今天的氣氛有些不同尋常。平日裡，這家主要賣卡車、拖拉機的國營公司，今天展廳中央卻停著一輛鋥光瓦亮的黑色轎車——上海牌SH760A，車身線條流暢，車頭立著銀色的“上海”標誌，在日光燈下閃閃發光。
展廳外圍滿了人，裡三層外三層。有穿著工裝來看熱鬧的工人，有挎著菜籃子的老太太，還有幾個穿著中山裝的幹部模樣的人。大家指指點點，議論紛紛。
“我的老天爺，這車真俊！”
“聽說得兩萬多塊錢呢！頂咱一輩子工資！”
“誰買得起啊？”
“還能有誰？靠山屯那個卓全峰唄！人家現在可是大老闆！”
人群自動分開一條道。卓全峰今天特意穿了身深灰色的中山裝，胡玲玲跟在他身邊，穿一件紅格子外套，六個閨女跟在後面，大丫二丫手拉著手，三丫四丫好奇地東張西望，五丫六丫被奶奶張桂蘭一手牽一個。
“卓董事長，歡迎歡迎！”汽車公司經理姓馬，五十多歲，滿臉堆笑地迎上來，“車昨天剛從上海運過來，全哈爾濱就這麼一輛！您看看，這漆面，這內飾……”
卓全峰走到車前，伸手摸了摸引擎蓋。冰涼的觸感，烤漆光滑得像鏡子。他拉開車門，裡面是米色的座椅，木紋儀表盤，方向盤上裹著真皮。這配置，在1988年絕對是頂級的。
“馬經理，能試試車嗎？”他問。
“能！太能了！”馬經理趕緊招呼司機，“小劉，把車開出來！讓卓董事長試駕！”
車子緩緩開出展廳，在公司的試車場上轉了幾圈。卓全峰坐在副駕駛，胡玲玲和孩子們坐在後座。車子很穩，發動機聲音很輕，比合作社那幾臺破卡車強太多了。
“他爹，這車……真挺好。”胡玲玲小聲說，手摸著座椅，“就是太貴了……”
“貴有貴的道理。”卓全峰迴頭看她，“以後出去談生意，總不能總開卡車去。這車是門面，也是實力。”
試完車，回到展廳。馬經理拿出購車合同：“卓董事長，車價兩萬五千八，加上運輸費、上牌費，總共兩萬七千六。您看……”
兩萬七千六！胡玲玲倒吸一口涼氣。合作社現在是有錢，可兩萬七千六，能蓋十間大瓦房，能買五臺卡車，能供幾十個孩子上學……
“玲玲。”卓全峰看出妻子的猶豫，低聲說，“這車不光是為了面子。你想，以後去省裡開會，去外地談生意，有輛車方便。而且，這也是給合作社打廣告——咱鄉鎮企業也能買得起轎車，說明咱們實力強。”
胡玲玲咬著嘴唇，最終還是點了點頭。
籤合同，交錢。兩萬七千六的現金，裝了滿滿一皮箱。馬經理點錢的時候，手都在抖——他賣車這麼多年，第一次見人用現金買轎車。
“卓董事長，您……您這是……”他看著那一沓沓“大團結”，話都說不利索了。
“合作社的錢，乾乾淨淨。”卓全峰淡淡地說，“每一分都是大夥兒汗珠子摔八瓣掙來的。”
手續辦完，拿到車鑰匙。卓全峰把鑰匙遞給胡玲玲：“你來開第一程。”
“我？”胡玲玲愣了，“我、我不會啊……”
“不會就學。”卓全峰笑了，“培訓學校不是開了駕駛課嗎？你也去學。以後咱們合作社的女同志，也要會開車。”
胡玲玲握著鑰匙，手心全是汗。在眾人的注視下，她坐進駕駛室，深吸一口氣，擰鑰匙，踩離合，掛檔——車子平穩地啟動了！
“媽媽會開車！”六丫在後座拍手。
車子緩緩駛出汽車公司，開上中央大街。頓時，整條街都轟動了！
”！車轎！看快“
”？的家誰是那“
”！的買峰全卓！的社作合屯山靠“
！輛幾沒都市全？車轎買人私。車專的賓外是麼要，車公的府政是麼要，車轎的跑上街濱爾哈，頭年這。看來頭出探都客乘的裡車公連，靠停車踏腳，足駐人行
”。穩更個這是只，機拉拖開當就。鬆放，張別“：手的著握，駛駕副在坐峰全卓。汗冒心手得張玲玲胡，慢很得開子車
。響天震得炸啦啪裡噼，鞭掛的響千一，的買意特海小孫是——了來起響就炮鞭，停一子車。口門在等工員的社作合著帶，息訊到聽就早們他六老王、海小孫。人號百幾了圍經已口門，時下樓事辦城省社作合到開子車
”！勁帶真，車這“，圓溜得瞪睛眼，窗車著海小孫”！啊牛！峰全“
”。試試去？不開想“：他給扔匙鑰把，車下峰全卓
”！起不賠都了賣我把了壞，貴金兒意玩這！敢不可我“，手擺連連海小孫”？我“
”。你教我，車上“，門車開拉峰全卓”？啥怕“
……油給輕，合離松，檔一掛，合離踩：他教步一步一，邊旁在坐峰全卓。抖在都手，盤向方著，室駛駕進坐地兢兢戰戰海小孫
。了來起開是算總但，扭扭歪歪得開然雖。了來起慢慢子車
。紅通臉滿得激海小孫”！了車開會我、我“
”！坦舒還頭炕比，車這“：讚稱嘖嘖都來下人個每。兒會一了坐去上都爹他柱栓的歲十六連，炮大馬、柱鐵趙、六老王。驗車上流們計夥老的社作合，午下一這
。看便隨家大讓，口門在停車把人讓脆乾峰全卓。了堵都街條整把，多越來越人的車看社作合來，晚傍到。城全遍傳夫工天半，膀翅了長像息訊
。了來也煩麻但
。茬善是不就看一，的氣流裡流，人輕年個兩著跟後。包文公個著夾裡手，亮鋥油得梳髮頭，裝西舊一穿，人年中的歲多十四個是的首為——人個三了來，黑剛天，多點七上晚
。衝很氣口，問就門進人年中”？長事董卓是位哪“
”？位哪您。是我“：頭起抬，案檔看室公辦在正峰全卓
”。查調來們我，金資集用挪嫌涉，車轎買購社作合們你，報舉人有“，晃了晃證作工出掏人年中”。錢姓，的科場市局商工“
。茬找就好給不，子脖的業企卡門專，好不聲名，人個這過說聽他。一裡心峰全卓？長科錢
”？題問麼什有，法合金資，全齊續手，車轎買購社作合們我？的報舉誰？報舉“，氣客很峰全卓”。坐請，長科錢“
”？金資貧扶用挪是不是？稅稅是不是？錢多麼這來哪，業企鎮鄉個一們你。目數小是不，六千七萬兩“，郎二起翹，下坐咧咧大長科錢”。道知才了查得，全不全續手“
”！法合理合，潤利業企是的用車買！查可賬有都錢分一每社作合們我！說能不可話，長科錢“：了住不忍海小孫。聽難得說話這
”。說再了楚清查等，封查時暫，車輛那，有還。查要們我，來出拿本賬把“，笑冷長科錢”。算不了說你，法合不合“
。茬找是顯明這，封查要就來回買剛車。冷一神眼峰全卓？封查
”？嗎有您。書知通封查出，准批長局局商工上以級縣要需產財封查，》例條理管政行商工《據“，問地靜平峰全卓”？嗎續手有但，以可封查，長科錢“
。些這懂還闆老業企鎮鄉個一到想沒他。愣一長科錢
”！來出匙鑰車把先在現“，說皮頭著他”！補就去回……續手“
”。護保律法，產財法合的社作合是這。能不我，續手法合有沒“，頭搖峰全卓”。起不對“
”？照執業營的你銷吊就天明我信不信！酒罰吃吃不酒敬別你，峰全卓“，了紅漲臉長科錢”……你“
”。法執式程按不以可是不是局商工，他問問，話電個打——員專副李是在現——長縣副李給先得我但“，旁話電到走，來起站峰全卓”。信“
。號撥要就他，著說
。了煩麻就他，了打是要話電這。錯不係關峰全卓跟說聽，去上升剛，識認他員專副李。了慌長科錢”！等等“
”……的查要是還本賬過不。了算就那……那，題問沒續手然既。事辦式程按是也我“，了度態他”。激別，長事董卓、卓“
”。好都家大對，事辦法依——句一您醒提也我，長科錢但。局商工到送本賬把計會讓就我天明“，話電下放峰全卓”。迎歡時隨“
”！槓竹敲來想就，車買們咱紅眼！西東麼什“：罵直得氣海小孫。了走地溜溜灰長科錢
”。多更會還事種這後以。煩麻找想人有，妒嫉人有，紅眼人有定肯，車轎企私輛一第市全了買們咱。風招大樹“，靜平很峰全卓”。常正“
”。看給都，查來誰。好備準都，明證稅完、票發車購、照執業營，份幾印影續手的車買把，有還。庫車個蓋，院後到停車。保安強加，起天明從“：想了想他
。題問出查沒都人撥一每，楚清目賬，全齊續手社作合但。境環染汙氣尾車汽說，了來都的局保環連，賬查來的局計審，稅查來的局務稅——人撥幾了來又然果，天二第
。了大鬧事，天三第到
？眾群了離是不是？費浪張鋪是不是？嗎車的貴麼這買要必有，業企鎮鄉個一：疑質章文。社作合屯山靠是的說道知都人眼明但，名點沒裡章文》？要需展發是還闊擺是，車轎買業企鎮鄉《：章文篇了登版頭報省
。峰全卓到找員社老個幾有就，天當。大很響影章文篇這
”……呢房土住人有還裡屯？了搖招太是不是，車的多萬兩買可，了錢有是社作合咱“，手著六老王”。理在也得說……章文篇那，峰全“
”？好多，路修修裡屯給者或，紅分分兒夥大給多，錢這有“，說員社老個一另”。是就“
。茶上泡，室公辦到請計夥老個幾把他。駁反著急沒峰全卓
”？嗎闊擺了為是？車買要啥為社作合——想想們咱但。心的家大解理我“，說地懇誠他”。伯叔位各，叔六老“
”。清不數更，事辦區地、裡縣在時平，差出是只還這。次一海上去，月四；次一京北去，月三；次兩圳深去，月二；次三會開裡省去，月一。錄記程行的年半這我是這“：本記筆個一出拿他
”。了黃單訂的萬十五個一，鐘分十到遲為因就，會開裡省去次有。臉人看車的人別搭，間時誤耽車火坐。車的人別搭麼要，車火坐麼要，差出次每“
