一九八九年十月二十日，霜降。
松江市第一罐頭廠（現在叫松江興安罐頭食品有限公司）的生產車間裡，氣氛緊張得像要凝固。新安裝的生產線停止了運轉，工人們圍在一堆罐頭前，個個臉色凝重。
車間主任王大山手裡拿著一罐剛下線的山野菜罐頭，標籤上印著“興安牌蕨菜罐頭”，生產日期是10月19日。他撬開罐頭蓋，裡面的蕨菜顏色發暗，湯汁渾濁，散發出一股淡淡的酸味。
“這批貨……出問題了。”王大山聲音乾澀，“殺菌溫度沒控制好，可能有細菌汙染。”
“多少罐？”卓全峰問。他是昨天半夜接到電話趕來的，眼裡佈滿血絲。
“五百罐。”負責質檢的趙大姐遞過記錄本，“昨天下午生產的，批號-03。已經裝箱了，準備今天發往廣州。”
卓全峰拿起一罐，仔細看。罐體完好，封口嚴密，但裡面的內容物確實不對勁。他聞了聞，眉頭緊鎖。
“化驗結果出來了嗎？”
“剛送去市衛生防疫站，要三天才能出結果。”趙大姐說，“但憑經驗看……可能菌落超標。”
菌落超標！這四個字像一記重錘，砸在每個人心上。如果這批貨發出去，消費者吃了拉肚子，甚至食物中毒，“興安”牌子的聲譽就全完了。半年前商標侵權風波剛平息，再出質量事故，後果不堪設想。
“全峰，咋整？”孫小海急得團團轉，“廣州那邊催貨催得緊，船期都定了，後天必須發出去。”
“發什麼發！”王老六吼了一聲，“這能吃嗎？吃出人命來誰負責？”
車間裡鴉雀無聲。工人們都看著卓全峰，等他做決定。
卓全峰盯著那五百箱罐頭，每箱24罐，總共一萬兩千罐。成本價一罐八毛，價值九千六百元。加上包裝、人工、運費，總成本超過一萬二。如果報廢，這一萬二就打水漂了。
更要命的是信譽損失。罐頭廠改制才一個多月，第一批產品就出質量問題，那些等著看笑話的人，那些反對改制的人，會怎麼說？
“全峰，要不……”周廠長猶豫著開口，“先發一部分？不一定都有問題，也許就這一箱……”
“不行！”卓全峰斬釘截鐵，“食品安全，人命關天。有一罐有問題，整批都不能要！”
“那……損失太大了。”周廠長心疼得直哆嗦，“廠子剛有點起色……”
“損失再大，也比砸了牌子強！”卓全峰站起來，“王師傅，這五百箱罐頭，全部封存，一罐不準出廠！趙大姐，你帶人把同一批次的所有原料、包裝材料、生產記錄都找出來。李明——”
“在！”
“你現在就去市衛生防疫站，盯著化驗，結果一出來馬上告訴我。另外，以集團名義，請求防疫站派人來廠裡檢查整個生產流程。”
命令一道道下達。車間裡忙碌起來——封存問題產品，清查原料批次，調取生產記錄。卓全峰親自檢查每一個環節。
問題很快找到了——昨天下午，殺菌鍋的溫度控制系統出了故障，溫度比設定值低了五度。操作工小張發現了，報告了班長老李，但老李覺得“差幾度沒事”，沒停機檢修，繼續生產。
“糊塗！”卓全峰氣得一拍桌子，“差五度沒事？細菌殺不死，罐頭就會變質！這是基本常識！”
老李五十多歲，是廠裡的老工人，低著頭不敢吭聲。小張站在旁邊，嚇得臉色發白。
“卓董事長，我……我錯了。”老李聲音顫抖，“我想著……這批貨急著要，停機檢修耽誤生產……”
“耽誤生產重要，還是人命重要？”卓全峰盯著他，“如果這批貨賣出去，吃壞了人，你負得起這個責任嗎？”
老李“撲通”一聲跪下：“我錯了……我認罰……您怎麼罰我都行，別開除我……我家就靠我這份工資……”
”。因原到查能也，人任責到查能，題問了出，錄記有要都節環個一每，廠出品產到廠進料原從——系溯追量質立建，起天今從。訓教取吸是的要重更但，罰要定肯罰“，他起扶峰全卓”！來起“
。用食能不實確。倍五標超群菌腸大，倍三標超數總落菌——了來出果結驗化，後天三
。叭喇皮鐵著拿裡手，面前在站峰全卓。山小像得堆頭罐題問箱百五，上場。會大工員全開召廠頭罐，日五十二月十
”！燬銷部全頭罐些這把，面的家大著當要我，天今但。賣續繼籤標個換者或，工職給賣價低——’理部‘會能可，矩規的前以廠們咱照按“，亮洪音聲他”。元千二萬一值價，頭罐批這！們友工“
。呼驚片一起響下底”？燬銷“
”！途前的廠們咱了毀，子牌個這’安興‘了毀會，是的要重更！萬十二百一、萬二十賠能可就天明，二萬一這省天今！心良起得對要，的品食做們咱！吃人給能不，圾垃是，品廢是們它為因“，手揮一峰全卓”！燬銷，對“
。濺四湯，開炸頭罐，聲一的”啪“！上地在摔狠狠，頭罐題問罐一起拿他
”！罰誰題問出誰，責負誰品產的誰，系溯追量質立建，起天今從，三第；元十五勵獎，告報時及題問現發，張小工作；人工通普為降，金獎月個三除扣，李老長班——人任責關相，二第；擔承團集由失損，燬銷部全頭罐批這，一第“，音聲高提他”——佈宣我“
。地一了流湯，耳於絕不聲”啪啪“，間時一。來起砸著跟也，刻片了愣們人工。頭罐砸頭帶他，完說
。量質視重麼這闆老見次一第，子輩一了幹們他。是，頭罐疼心是不——淚眼掉邊砸邊人工老多很。撼震很面場
。案方細詳了定制，家專來請城省從明李。啟式正設建系溯追量質，後式儀燬銷
”。錄記有都步一每，亡死到生出從，人個一像就。錄記要都，數引麼什，間時麼什，的作誰，序工些哪過經，來裡哪從料原“，圖畫上板黑在家專”。’溯追可‘是心核，溯追量質“
：瑣繁很施措
。期日、量數、次批明註，籤標上時庫。訊資商應供、告報驗檢、單購采有要都，廠進）料調、類、菜野山（料原批每。溯追料原，一第
。記標的己自上打西東的做，號工的己自有人工個每。記要都，力、度溫、間時，的菌殺誰，的罐裝誰，的分切誰，的洗清誰——表錄記有都序工個每。溯追產生，二第
。訊資有所的頭罐箱這到查能就下一掃，碼溯追上子箱，時箱裝。號線產生、號批、期日產生上打印鋼用，部底頭罐罐每。溯追品，三第
。回召速迅能，題問了出。錄記要都，的送機司個哪，貨的發候時麼什，誰給賣品產批每。溯追售銷，四第
。大很力阻來起行推但。了進先很是算年9891在，系套這
”。夫工誤耽，表那表這填得還在現，事完就活完幹前以！了煩麻太“：怨抱山大王人工老。應適不人工是先首
”。勁費表填，的似的刨跟得寫字那我“：說也李小人工輕年
”。間時多誤耽不，單簡很。鉤打兒這在你，格合不格合，的買兒那誰從，的進天哪是料原——看你，傅師王“：教手把手，間車下自親峰全卓
”……是可“
”。吃飯沒都家大，子牌了砸候時到。題問大出能可就天明，題問小出天今，系溯追立建不。線命生是量質“，決堅很峰全卓”！是可有沒“
。支開筆一是又，人工訓培，員人檢質加增要還。多萬兩了花就，）罕稀是還時當（描掃碼條、機印鋼買購，籤標、表錄記刷印是。加增本是次其
”？嗎得值！萬六五花多得年每，來下套一這，峰全“：賬算海小孫
”？值不值說你。失損的萬十五免避能可年明，量質搞萬五花年今“，說峰全卓”！得值“
。元百一到不失損，廢報品產箱十有只，了決解題問，件零了換。告報時及沒工作，了損磨件零個一的機口封是到查快很，系溯追過。了氣，嚴不口封頭罐批一——題問小次一了出又，日十二月一十。顯初果效，月個一了行推系溯追量質
”！好的系溯追是就這！了決解就箱十，在現！題問的箱千幾、箱百幾是就候時到，現發才訴投戶客到等能可，系溯追有沒是要“，說上會大在峰全卓”！看看“
”。了楚清就查一在現，天幾好找得因原找，題問出前以……是真還“：慨傅師王老。了氣服們人工
。了來戰挑的部外但，了來起立建系溯追量質
。肅嚴很，劉姓長廳副的隊帶。查檢來廳工輕省，日五月二十
”？準標家國過繞想是不是，的哨胡裡花些這搞們你。行就來標國按，準標家國有業企營國“，問長廳劉”？的搞讓誰是，系套這們你“
”。高更求要們我，求要低最是標國“，釋解峰全卓”。標國於高是，標國過繞是不們我，長廳劉“
”！搞麼怎就搞麼怎想們你是不！一第全安，業行品食，們你訴告我？套一搞另想就，月個幾才制改，業企鎮鄉個一們你“，笑冷長廳劉”？力權的們你給誰？標國於高“
。題問了都，水積有面地間車至甚，了歪籤標，範規不得填表錄記——頭骨挑裡蛋，人著帶長廳劉。利順不很查檢
”！證可許產生銷吊，格合不改整“，論結了下長廳劉，束結查檢”！改整期限“
！門關得就子廠，證可許銷吊。了住嚇都人有所把話這
