一九九零年十二月二十日，冬至，哈爾濱街頭滴水成冰。
“飛馳汽車貿易公司”的展廳裡卻溫暖如春，暖氣燒得人臉上發燙。展廳中央，一輛嶄新的黑色轎車靜靜停著，車身漆面光可鑑人，車頭立著銀色的“上海”標誌。這不是普通的上海牌SH760，而是剛剛上市的改進型SH760A，帶空調，真皮座椅，在當時絕對是頂級配置。
卓全峰站在車前三米處，雙手抱胸，眯著眼睛仔細打量。他今天特意穿了身深灰色毛料中山裝，腳上是擦得鋥亮的皮鞋，頭髮梳得一絲不苟。身後跟著孫小海、王老六、李明，還有特意從深圳趕回來的栓柱。
“卓董事長，您看這車……”汽車公司馬經理搓著手，滿臉堆笑，“這可是咱們省城到的第一輛！上海汽車廠今年剛投產的新型號！您瞅瞅這線條，這漆面，這內飾……”
卓全峰沒說話，繞著車慢慢走了一圈。他伸手摸了摸引擎蓋，冰涼順滑；俯身看了看輪胎，嶄新；拉開車門，米色真皮座椅在燈光下泛著柔和的光澤。他坐進駕駛座，手握方向盤，皮革的質感很舒服。儀表盤是木紋裝飾，指標錚亮，里程錶顯示只有18公里——剛從上海運來的新車。
“多少錢？”他問，聲音平靜。
“這個……”馬經理頓了頓，“報價是兩萬八千八。但您是咱們的老客戶，去年買卡車就從我這兒買的。我給您個實在價——兩萬七千六，包上牌，包保險。”
兩萬七千六！
孫小海倒吸一口涼氣：“我的老天爺……這麼貴？”
王老六掰著手指頭算：“兩萬七千六……能買四臺解放卡車了！能蓋二十間大瓦房！夠咱們屯吃三年！”
栓柱從深圳回來，見過世面，小聲說：“卓叔，深圳那邊進口的豐田皇冠，也就這個價。這車……值不值啊？”
卓全峰沒接話，從車裡出來，問馬經理：“能試駕嗎？”
“能！太能了！”馬經理趕緊招呼司機，“小劉，把車開出去，讓卓董事長試駕！”
車子緩緩開出展廳，在公司的試車場上轉了幾圈。卓全峰坐在副駕駛，孫小海他們擠在後座。車子很穩，發動機聲音很輕，空調開啟，暖風很快就吹出來了。
“這空調……真帶勁！”孫小海摸著出風口，“咱們那破卡車，冬天凍死，夏天熱死。這車，冬暖夏涼啊！”
“座椅也舒服。”王老六感慨，“跟坐炕上似的。”
試駕完，回到展廳。馬經理湊過來：“卓董事長，怎麼樣？”
卓全峰點了根菸，深深吸了一口，吐出一個菸圈：“兩萬六。”
“這……”馬經理臉苦了，“卓董事長，這價……真給不了。我這進價就兩萬五，還得運費、關稅……”
“那就兩萬六千五。”卓全峰很乾脆，“能行，我現在就提車。不行，我去別家看看。”
馬經理咬了咬牙：“兩萬六千八！不能再低了！”
“成交。”
合同當場簽了。卓全峰從隨身帶的公文包裡拿出一個牛皮紙袋，裡面是厚厚一沓現金——整整兩萬六千八百元，都是嶄新的“大團結”。
馬經理點錢的手都在抖。他賣車這麼多年，第一次見人用現金買轎車，而且一次付清！
“卓董事長，您……您真是這個！”他豎起大拇指，“我這就給您辦手續，今天就能開走！”
手續辦得很快。臨牌、保險、臨時駕駛證，一個小時全搞定。下午三點，卓全峰拿到了車鑰匙。
“小海，你來開第一程。”他把鑰匙扔給孫小海。
“我？”孫小海手忙腳亂接住鑰匙，臉都白了，“我、我可不敢！這車……太金貴了！”
”！上“，門車開拉峰全卓”。的開是就來買車？麼什怕“
”……樣這就，對……油給輕，合離松，檔一掛，合離踩“：他教步一步一，駛駕副在坐峰全卓。汗是全心手，盤向方著手，座駛駕進坐兢兢戰戰海小孫
。了來起開是算總但，扭扭歪歪得開然雖。了啟緩緩子車
。了調變都音聲得激海小孫”！了車轎開會我……我“
！輛幾沒都市全？車轎買人私。車專賓外是麼要，車公府政是麼要，車轎的上街濱爾哈，代年個這。點焦了時頓，街大央中上開子車
：點點指指人有。看來頭出探都客乘的裡車公連，靠停車踏腳，足駐人行
”！車轎海上！看快“
”？氣闊麼這？的家誰“
”！闆老大是在現家人！唄峰全卓個那屯山靠？誰有能還“
。了溼都背後得張海小孫。快開敢不是，快不開是不，慢很得開子車
”。當穩更個這是只，機拉拖開當就“，他安峰全卓”。鬆放，鬆放“
。了堵都街條整把，的鬧熱看路過至甚、戶商的近附、工員的社作合，快還車比得傳息訊。人號百幾了圍經已口門，下樓”廈大安興“到開易容不好
。響天震得炸”啦啪裡噼“，鞭掛的響千一，的備準前提六老王是——了來起響炮鞭
”！勁帶真，車這“，圓溜得瞪睛眼，窗車著六老王”！啊牛！峰全“
”。試試也你“：柱栓給扔匙鑰把，車下峰全卓
。原回停穩穩，圈個了轉上街在，群人出駛地穩平子車，油給，檔掛，座駛駕進坐他。驗經有，車過開圳深在柱栓
。呼歡出發群人”！好“
”！坦舒還頭坑比，車這“：讚稱嘖嘖都來下人個每但。抖在都手的盤向方，翼翼心小都人個每。驗車上流們計夥老的社作合，午下一這
。看便隨家大讓，火了熄，口門在停車把人讓脆乾峰全卓。了堵都街條整把，多越來越人的車看社作合來，晚傍到。城全遍傳夫工天半，膀翅了長像息訊
。了來就快很煩麻但
。奇稱嘖嘖，圈幾了轉車著圍人兩，李小和王小是安保的班值。去散漸漸人的車看來。了黑全完天，多點七上晚
。饞眼李小”？覺啥去上坐得……車這說你，哥王“
。笑王小”。兒會坐去上們咱，在不董卓天哪等？坐想“
。發閃閃下燈路在，子鍊金著掛上子脖，頭個是的首為，的氣流裡流，人輕年個六來下上車。前車在停，來過開車托輛三。聲鳴轟的車托來傳遠，著說正
”。錯不真“，了手，圈一了轉車著圍頭”？車的買新峰全卓是就這，呦“
。住攔前上王小”？麼什幹們你“
”？的家你是街這？啊行不看看“，眼著斜頭”？麼什幹“
”。腳手別，以可看“
。響聲一的”啪“，蓋擎引拍了拍力用意故頭”？著麼怎，了就我“
。了急李小”！你“
。看看來下靜到聽，室公辦上樓在才剛他。了來出裡樓從峰全卓，時這
。問地靜平他”？事麼什有，位幾“
”？峰全卓是就你“：他著量打頭
”。我是“
”。風兜兜，天兩開兒們哥借“，車拍了拍又頭”。啊錯不車“
”。借不，歉抱“
”。安平你保我，街條這在後以，了。千五，多不。’費路上‘得，來買車新。算了說我，街條這？嗎誰是我道知“，了笑頭”。啊氣，喲“
。有都兒哪是真，人些這，笑冷裡心峰全卓。的費護保收是又
”？呢不是要我“
”？信不信。子道幾劃就能可天後，子個就能可天明，兒這停能天今，車這你。了氣客不我怪別就那“，來下沉臉頭”？不“
”。不——話句那是還我但“，頭點點峰全卓”。信我“
”！瞧著走們咱！種有你，行“，氣麼這他到想沒頭”……你“
