穀雨過後第七天。
長白山北坡的“歸林營地”裡，三十多個孩子正蹲在溪邊，跟著趙大山學認水生草藥。這些孩子最大的十二歲，最小的才七歲，都是屯裡和附近村子的。營地是去年新建的，專門給孩子們做自然教育。
“這叫水芹菜，能清熱解毒。”趙大山拿起一株水靈靈的植物，“老輩獵人被蛇咬了，就找這個搗爛了敷傷口。但記住——採藥留根，不能拔光。”
七歲的卓石踮著腳尖看，小手在本子上認真畫著水芹菜的圖樣。他是這批孩子裡年紀最小的，但最認真，字還寫不全就會畫圖記錄。
“大山叔，蛇為什麼要咬人？”旁邊一個胖小子問。
“蛇不隨便咬人。”趙大山耐心解釋，“它咬人，要麼是你踩到它了，要麼是它覺得你要傷害它。山裡的一切生靈，都有活著的權利。咱們進山，是客，要守客人的規矩。”
正說著，遠處林子裡傳來汽車引擎聲。不一會兒，一輛沾滿泥漿的越野車歪歪扭扭開進營地。車門開啟，下來一個人——竟是卓雲樂。
五年不見，他模樣大變：曾經油亮的頭髮剪成了平頭，金絲眼鏡換成了黑框，皮夾克變成了洗得發白的衝鋒衣。最讓人驚訝的是他背上那個鼓鼓囊囊的登山包，和腳下那雙磨得發毛的登山鞋。
孩子們好奇地看著這個陌生人。卓石眨眨眼，突然喊：“你是雲樂伯伯！照片上有你！”
卓雲樂一愣，看著這個眉眼像極了卓雅慧的小男孩，眼圈瞬間紅了：“你是……小石頭？”
“我叫卓石。”小傢伙一本正經地糾正，“大山叔說，山裡人要有山裡的名字。”
趙大山讓孩子們繼續認草藥，自己走向卓雲樂。兩人對視許久，趙大山先開口：“回來了？”
“回來了。”卓雲樂的聲音沙啞，“大山哥，我……我能見見二叔嗎？”
趙大山看了看他身後的車，車裡沒有別人，只有幾個塞得滿滿的行李袋。“這幾年，去哪兒了？”
“走了很多地方。”卓雲樂從懷裡掏出一個小本子，翻開，“雲南西雙版納，跟著傣族老人學種茶；西藏林芝，跟藏族獵手學認草藥；青海三江源，跟巡護員學追蹤雪豹……最後去了大興安嶺，在那兒的鄂倫春獵村住了半年。”
本子裡密密麻麻記著筆記，畫著草圖，貼著照片。趙大山翻看幾頁，抬頭問：“為什麼回來？”
“我……我想明白了。”卓雲樂聲音哽咽，“這些年我掙過錢，也賠過錢；被人捧過，也被人騙過。但走到哪兒，心裡都空落落的。直到在大興安嶺，跟著鄂倫春老獵人進山，聽他唱祭山神的歌謠，我突然明白了——我缺的不是錢，是根。”
他指著遠山：“我的根在這兒，在長白山，在卓家祖墳旁邊，在二叔教我的那些規矩裡。可我把它賣了，差點就真賣了……”
趙大山沉默片刻，拍拍他的肩：“回來就好。但二叔那兒，得你自己去說。”
“我知道。”卓雲樂深吸一口氣，“我準備好了。”
老宅院裡，卓全峰正在整理太爺爺的《山行筆記》。這幾年他眼睛花了，就讓胡玲玲讀，他邊聽邊用毛筆在宣紙上抄錄。已經抄了三大本，說是要留給後人。
“光緒二十五年春，三月十七，晴。”胡玲玲戴著老花鏡念，“與父進東山，遇熊。父曰：‘春熊初醒，性躁，避之。’果見母熊攜二崽，未擾，繞行半里……”
院門吱呀一聲推開。卓全峰頭也沒抬：“大山啊，今天這麼早就……”
話沒說完，他看見了站在門口的卓雲樂。
毛筆頓在宣紙上，墨洇開了一團。
院子裡靜得能聽見棗樹新葉舒展的聲音。胡玲玲站起來，想說什麼，被卓全峰抬手止住了。
卓雲樂“撲通”跪在院當間，額頭抵著土地：“二叔，我回來了。”
卓全峰放下毛筆，緩緩起身，走到卓雲樂面前。五年時間，侄子老了十歲不止，額頭有了皺紋，鬢角有了白髮，但那雙眼裡的驕狂不見了，取而代之的是一種沉靜的、近乎哀求的光。
。說峰全卓”。來起“
”。子兒的山大是，孫子的家卓是我了忘該不……該不，本忘該不，墳祖賣該不我。了錯我，叔二“：沒樂雲卓
”。麼這能不蓋膝，兒男家卓“，音聲了高提峰全卓”。來起，說我“
。頭著低然依但，起才這樂雲卓
。問峰全卓”？了兒哪去，年幾這“
”。了散就魂，水山了離人。靈有水，魂有山：說爺爺滿薩“：著寫邊旁，船皮樺的人春倫鄂著畫頁一那——了住停他，時分部那嶺安興大到看。慢很得看，看翻頁頁一峰全卓。上遞子本小個那把樂雲卓
”？呢山的己自，山的人別了白明你。山的們咱有們咱，山的人春倫鄂有人春倫鄂。難的己自守，易容理道的人別學，道知得你但“，子本上合峰全卓”。好得說話這“
”。孫子家卓的格合個做麼怎，人裡山的正真個做麼怎學是，藝手學是不，不。起學頭從，所習傳進想我……想我。麼什點做想是，麼什要來回是不……來回想我，叔二“，來下掉於終淚眼，頭起抬樂雲卓”。了白明我“
”。生學的樣這你收不所習傳“：說他後最。了巢回都子燕的下簷屋到久，久很他了看峰全卓
。白一臉樂雲卓
”？幹不幹。住吃管，五千一薪月。材理整，地掃，飯做，水燒“，說續繼峰全卓”。的雜打個缺但“
”！幹我！幹“：頭點力用即隨，住愣樂雲卓
”。鋪空有兒那叔三你，房廂東住晚今“，屋回轉峰全卓”。吧下留就那“
。記子本著拿，聽面後最在坐就他，課上們員學。材運搬，子院掃打，飯做火生，起早最天每——活雜了起幹所習傳在真他，說麼怎管不但。了去下不混面外是定肯他說人有，頭回子浪他說人有。聞新了裡屯在這，了來回樂雲卓
”。地寶是才這，松紅年千有，貂紫有，虎北東有兒這們咱。山白長們咱上不比都兒哪，啊是可“：句一加會總完講他但。羊羚藏的海青，牛犛的藏西，雀孔的南雲——事故的面外多很講會他為因，他著纏歡喜最伙傢小些這石卓。度態的們子孩對他是的外意人讓最
。了哭快得急，功不也麼怎，索套個了設石卓。傷不，的用學教是然當——阱陷設學地營在們子孩，午下天一
”？的你教麼怎爺爺太，頭石“：來下蹲樂雲卓
”。好不弄是就我可“，著劃比石卓”。扣死能不，釦活要索套……說爺爺太“
”。’機生線一留，過下穿上，四右三左‘——訣口住記。活就拉一，穿樣這，繞樣這，看你“，示演地心耐樂雲卓”。你教伯伯，來“
”？機生線一留要麼什為“
”。悲慈的人獵輩老是這。生放能還，了錯套一萬，口活個留得也，獵套要真算就“，說樂雲卓”。絕殺盡趕能不，西東的裡山為因“
”！了會學我！了會學我“：跳直得興高伙傢小。了功索套次這但，頭點點地懂非懂似石卓
。了忘都些這把他，來後可。”機生線一留“是也的說，索套設他教手把手樣這也，世在還爺爺時那——候時小己自起想然突，臉笑的真天子孩著看樂雲卓
。護巡、集採山進能才後然，式儀山祭行舉要後過雨穀，矩規老按。”式儀山開“的年今論討，會討研開所習傳，上晚
”。矩規的們咱解瞭人多更讓，’節化文山敬‘辦式儀山祭把。士人界各的護保態生心關裡縣有還，來都人的屯全請邀，加參人的所習傳們咱是只不——式形改改想我年今“：說山大趙
”？靜清的裡山壞破會不會，了多太人“：心擔梅秀王
”。畏敬是，鬧熱是不，的示展要們咱。線路定指開離許不，圾垃扔許不，譁喧許不——守遵須必人的來“，說山大趙”。矩規立得以所“
。加參都論討次每但，”員人外編“是在現他——手舉樂雲卓
。頭點山大趙”。說你，樂雲“
”。化文承傳是，信迷搞是不？式儀老些一復恢……以可也是不是們咱。》調神請《唱滿薩請會，時山祭人春倫鄂，到看嶺安興大在我“，來起站樂雲卓”。法想個有我……我“
”。了忘都多好，唉……兒這我到，了化簡輩那爹我。詞祭唱，酒獻，香焚，手淨——軌儀的整完有山祭，輩那爺爺太你“：了口開他，場在也峰全卓
”。了來下背我……我。詞祭我教句句一，著跪我讓爺爺，歲十我時那。山過祭去我帶，年一前世去爺爺“，說然突樂雲卓”。些一得記我“
”？了來下背你“：他著看峰全卓。了愣都人有所
