一九八七年，五月二十二日，陰轉小雨。
卓全峰在山裡已經轉了整整八天。揹簍裡裝著兩張豹皮、一張白狼皮、一副豹骨、一個麝香囊、幾十斤原麝肉和豹子肉，沉甸甸的，壓得揹簍變了形。獵物太多，揹簍裝不下，白狼皮和豹皮只能捲成筒捆在揹簍外面，麝香囊用油紙包了三層，塞在貼身的口袋裡。虎子和白尾也幫著背了一些東西——白尾脖子上掛著幾串肉乾，虎子背上馱著一個小包袱，裡面裝著乾糧和水壺。黑風走在最後面，腿已經不瘸了，但走得不快，不緊不慢地跟著。
他決定下山了。獵物夠了，兩張豹皮、一張白狼皮、一個麝香囊，加起來能賣四五百塊。兩個妹妹轉正式工的事，有這些皮子開路，八九不離十。肉也能賣不少錢，夠全家吃好幾個月的。
從老黑山深處往外走，要翻過三道梁，穿過一片落葉松林和一片白樺林。來的時候走了兩天，回去帶著這麼多東西，至少得走三天。
第一天走得還算順利。天晴，路好走，雖然揹著沉，但心情輕鬆。
第二天開始變天。早上起來天就陰著，鉛灰色的雲層壓得低，像是要下雪但又不下的樣子。卓全峰加快了腳步，想趕在天黑前翻過最後一道梁。走到晌午，開始下雨了，不是雪，是雨，冰冷的雨，打在臉上像針扎。他披上雨布，把揹簍蓋嚴實，繼續走。
虎子和白尾被雨澆得直哆嗦，身上的毛貼在一起，瘦了一圈。白尾打了個噴嚏，抖了抖身上的水，水珠四濺。黑風倒是不怕雨，它那條老狗毛厚，雨澆不透，走起來不緊不慢。三隻鷹蹲在他肩膀上，擠成一團。大黑把腦袋藏在翅膀底下，二灰縮著脖子發抖，小灰站在最中間，歪著頭看雨。
白樺林裡有一條小溪，冬天是乾的，春天化凍後有了水。溪水不深，能沒過腳踝，但寬，得有十幾步寬。卓全峰踩著石頭過溪，石頭滑，他走得很慢，一步一步試探著。走到溪中間，腳下一滑，差點摔倒，左手撐住一塊石頭，穩住了身子。就在這時候，右小腿肚子像被什麼東西咬了一口——不是疼，是麻。他低頭一看，一條灰色的小蛇從褲腿裡竄出來，在溪水裡遊了幾下，鑽進了石頭縫裡。
蝮蛇。毒性強，咬一口能要人命。
卓全峰心裡“咯噔”一下，但他沒慌。他慢慢走到溪對岸，找了一塊平坦的石頭坐下，捲起褲腿。右小腿肚子上有兩個小孔，針尖大，周圍已經發紫了。他掏出獵刀，在傷口上劃了一個十字，把毒血往外擠。血是黑色的，黏稠的，流得很慢。擠了一會兒，擠不出多少了，他又從揹簍裡翻出金瘡藥，撒在傷口上，用繃帶纏緊。
“虎子，回家。”他站起來，走了兩步，腿發軟，使不上勁。
他知道，金瘡藥治不了蛇毒，繃帶也治不了。他得趕緊下山，趕到林場醫院打血清。可這裡離林場還有六七十里地，揹著這麼多東西，腿又傷了，根本走不到。
他又走了幾步，腿更軟了，額頭開始冒虛汗，心跳得厲害。他靠在一棵樹上，慢慢滑下去，坐在樹根底下。虎子跑過來，舔他的手，嗚嗚叫著。白尾也過來了，趴在他旁邊，把腦袋擱在他腿上。黑風站在不遠處，耳朵豎著，眼睛盯著林子深處，忽然狂吠起來。
“黑風，別叫。”他喊了一聲。黑風不聽，叫得更兇了。
林子深處，傳來回應。不是狗叫，是人的聲音。有人從林子裡走出來——兩個少年，一高一矮，高的十五六歲，矮的十二三歲，都穿著鹿皮袍子，揹著獵槍，腰裡彆著獵刀。
鄂溫克族少年。
“你好，你怎麼了？”高的那個漢話不太流利，但能聽懂。
“蛇咬了。”卓全峰指著自己的腿。
矮的那個蹲下來，看了看他的傷口，說了幾句鄂溫克語，快的聽不懂。高的翻譯，“他說，是蝮蛇，毒性很大，要馬上治。”
矮的從懷裡掏出一個小皮囊，從裡面倒出幾片乾枯的葉子，塞進嘴裡嚼了嚼，嚼爛了敷在卓全峰的傷口上。葉子有一種苦味，跟黃連似的。敷上去涼颼颼的，舒服了一些。
“草藥，能解毒。”高的說。
卓全峰想說謝謝，嘴張了張，沒說出來，頭一歪，暈了過去。
等他醒來的時候，發現自己躺在一個窩棚裡。窩棚是用樹幹和樹皮搭的，外面蓋了一層土，防風保暖。地上鋪著乾草和鹿皮，暖和得很。火塘裡燒著柈子，火苗跳動著，映得窩棚裡紅彤彤的。
右小腿上的傷口已經被重新處理過了，敷了新的草藥，用乾淨的白布包著，纏得緊緊的。腿不麻了，但還有點腫，抬起來有點疼。
高的少年蹲在火塘旁邊烤什麼東西，矮的坐在門口，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。虎子和白尾趴在窩棚角落裡，看見他醒了，站起來搖著尾巴。黑風趴在門口，閉著眼睛打盹。三隻鷹蹲在窩棚外面的一棵樹上，小灰歪著頭往窩棚裡看。
“你醒了。”高的少年走過來，遞給他一碗熱湯。湯是鹿肉燉的，放了草藥，有點苦，但熱乎乎的，喝下去渾身暖和。
