一九八七年，七月初六，大暑，晴。
卓家院裡的炊煙從清晨就沒斷過，灶膛裡的火從凌晨燒到晌午，柈子添了一回又一回，整個灶臺都被燒得通紅。兩座木樓之間空地上擺了十張桌子，桌子上鋪了新買的塑膠布，紅的底，粉的花，在太陽底下亮閃閃的。今天——是卓全峰家喬遷的日子。
全屯的人都來了，老老少少，坐滿了十桌，連隔壁劉家溝的人都來了一撥。老支書趙大山坐在主桌，老爺子坐在他旁邊，卓全興、卓全旺坐在另一桌，王老六、孫小海、王鐵柱、孫二狗坐在一起，嘰嘰喳喳說個不停。大嫂劉晴也來了，她坐在角落的一桌上，臉上掛著不自然的笑，跟旁邊的人搭話，話多得有點刻意。她的大嘴巴今天難得閉了一回。
胡玲玲從廚房端菜出來，圍裙上沾著油漬，額頭沁著細密的汗珠，被灶火烤得臉蛋紅撲撲的，像剛從地裡摘下來的西紅柿，水靈靈的。她今天穿了一件壓箱底的紅棉襖——棉襖是大丫出生的那年做的，紅綢子面，鑲著金線滾邊，只在過年的時候穿過幾回，平時壓在箱底捨不得拿出來。今天喬遷之喜，她把棉襖翻出來了，穿在身上，腰身竟還合適，大紅的顏色襯得她整個人喜氣洋洋。
“嫂子，你今天真好看。”卓秀蘭端著一盤菜從廚房出來，看著她，愣了一下。卓秀英跟在後面，胳膊上搭著幾條新毛巾，也接了一句，“嫂子比新娘子還好看。”胡玲玲被兩個妹妹誇得不好意思，低下頭，用手背擦了擦額頭的汗，嘴角卻翹起來，壓都壓不住。
菜一道道端上來——小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、酸菜白肉、紅燒鯉魚、炒笨雞蛋、涼拌山野菜、蘸醬小黃瓜、大鍋燉豆腐、清炒土豆絲、蒜泥血腸……十個菜，盤子摞盤子，把桌子擺得滿滿當當。饅頭是胡玲玲頭天晚上蒸的，白麵摻了一點苞米麵，蒸出來又白又暄騰。酸菜餡餃子和白菜餡餃子的麵糰在灶臺上醒著，等著客人吃差不多了再下鍋。
虎子和白尾蹲在廚房門口，聞著香味，口水滴答滴答往下掉。白尾用爪子抹了一下嘴，抹了一爪子的口水，甩了甩爪子，甩了虎子一臉。虎子“嗚嗚”叫了兩聲，乾脆把腦袋擱在白尾背上，省得口水流一地。三隻鷹蹲在木樓的屋頂上，大黑歪著頭看下面的人，二灰縮著脖子打盹，小灰啄著自己翅膀底下的羽毛，偶爾低頭往院子裡看一眼，啾啾叫一聲。
“開席！”老支書站起來，端起酒碗。
十桌人齊刷刷站起來，端著碗。“祝賀全峰蓋了新樓，日子越過越好！”“幹了！”“幹了！”一碗酒灌下去，有人嗆得咳嗽了兩聲，有人抹了抹嘴，有人臉立刻就紅了。
卓全峰端著酒碗，一桌一桌敬。
“趙叔，謝謝您這些年照顧。沒有您，我卓全峰啥也不是。您是我們全家的恩人。”
“六叔，當年您帶我進山，教我打獵，這份恩情，我記一輩子。往後有啥事，您吱一聲。”
“小海哥，你腿不好還給幫工，我……不說了，都在酒裡。”
“鐵柱，你這孩子實誠，好好幹，別辜負了你叔的期望。”
王老六眼圈紅了，孫小海低著頭，不讓人看見自己眼睛紅。
敬到劉晴那一桌，卓全峰停了一下。劉晴站起來，端著一碗酒，嘴唇哆嗦了幾下。
“老三，大嫂以前……以前對不住你。你別往心裡去。”她的聲音有點抖。
“大嫂，過去的事不提了。”卓全峰跟她碰了一下碗，兩人都幹了。
卓全興站在旁邊，悶聲說了一句，“老三，往後有啥事，你說話。”
“知道了，大哥。”
老爺子坐在主桌，沒怎麼喝酒，吃了幾口菜就放下了筷子。他看著滿院子的人，看著兩座嶄新的木樓，看著兒子端著酒碗走來走去，孫子孫女們在新房子裡跑來跑去，眼眶有點發潮，用手背擦了擦眼睛。
“爹，您哭啥？”卓全旺問。
“我沒哭，是有沙子吹眼睛裡了。”老爺子端起酒碗喝了一大口，嗆得直咳嗽，眼眶紅了更厲害。
傍晚，客人們陸續走了。胡玲玲和卓秀蘭、卓秀英收拾碗筷，大丫領著妹妹們掃地、擦桌子。卓全峰坐在木樓的走廊上，靠著柱子，喝了一下午酒，臉已經紅到脖子根了，眼神迷濛，嘴角噙著笑，看著遠處的長白山愣神。
胡玲玲收拾完廚房，走過來，在他旁邊坐下，把他的手握在手心裡，搓了搓他的手背。他的手粗糙，指節粗大，指甲縫裡還嵌著木屑。
“全峰哥，咱們有新家了。”
“嗯。”卓全峰反握住她的手，她的手比他小得多，指節細長，掌心有薄薄的繭。
“我做夢都沒想到，這輩子能住上這麼好的房子。”
”。來回們子孩看，雪看，山看，太曬上廊走在就們咱，了大們子孩等“，上頂頭在擱下，裡懷進摟把峰全卓”。好越來越會子日後往“
。燈了吹後然，山黑老的遠看了看，兒會一了坐邊戶窗的間房己自在丫大。印紅道一出上臉，了著睡面上在趴，本課算了開攤上子桌的間房己自在丫二。”夜半到看書看“要是說，燈油煤盞一了擺上子桌的間房己自在丫三。香很得睡，頭著挨頭，裡間房己自在丫五和丫四；床張一姐姐跟，裡間房的丫大在丫六。了睡都們子孩，上晚
。的烘烘暖，來過滲牆過溫餘，燒沒還子柈的裡牆火。子席稈粱高的編新了鋪面上，整整平平得抹，糠麥了摻泥黃用，的盤新是炕。上炕的大寬在躺玲玲胡和峰全卓，裡房新
。暈紅的來出烤火灶被天白著帶還上頰臉，石寶黑顆兩像，的晶晶亮睛眼的，上臉在照，來進裡隙的紙戶窗從月，著看頭過轉峰全卓。輕很音聲，句一了說然忽玲玲胡”。吧個一生再們咱，哥峰全“
。燙不，頭額的了手峰全卓”？酒多了喝你，玲玲“
”。個一生再，子小是還頭丫是管不。個一要想還我，頭丫個六“，裡心手在握，來下拉上頭額從手的他把玲玲胡”。的真說我，酒喝沒“
”？累怕不你“
”。起得養們咱，命是也命的頭丫“，聲跳心的力有他著聽，上口他在臉把，靠了靠裡懷他往玲玲胡”。呢你有，怕不“
。亮月看頭著歪灰小，上頂屋在蹲鷹隻三。香很得睡，頭著挨頭，上廊走在趴尾白和子虎。了靜安又，聲幾了狗的口屯遠，梢樹上爬慢慢亮月外窗，久很了默沉峰全卓
。更得摟把，下一了笑，完說峰全卓”。個一生再，好“
。襟的口他了溼洇，來下地聲無淚眼，裡懷他在埋臉把玲玲胡
