一九八七年，八月二十日，處暑前三天，晴。
虎子這幾天不對勁。它不愛動了，整天趴在窩裡，舔著自己的肚子。白尾湊過去聞它，它齜牙嗚嗚叫，不讓白尾靠近。卓全峰蹲在狗窩邊觀察了半天，虎子的肚子鼓鼓的，奶頭脹得通紅，乳白色的奶水已經滲出來了。要生了。
“虎子，過來。”卓全峰把手伸進狗窩，虎子舔了舔他的手，又把頭埋進前爪裡。卓全峰摸了摸它的肚子，肚皮繃得緊緊的，裡面的小狗崽在動，能摸到一個個小疙瘩。他數了數，至少四五隻。
胡玲玲彎著腰，一隻手撐著腰，一隻手扶著灶臺，慢慢地走過來。她的腰還沒好利索，走快了就疼，但躺了半個多月實在躺不住了。“虎子要生了？”“嗯，就這兩天。”
大丫蹲在狗窩邊，手裡端著一碗溫水，放在虎子面前。虎子舔了兩口就不舔了，把頭枕在大丫腿上。大丫輕輕摸著它的頭，“虎子乖，不怕。”虎子閉上眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
卓全峰在狗窩旁邊又搭了一個小窩，用舊棉襖鋪了厚厚一層，軟乎乎的。大丫從櫃子裡翻出幾條舊毛巾，疊好放在窩邊。二丫端著一盆溫水走過來，把毛巾浸溼擰乾遞給大丫。三丫蹲在旁邊，手裡攥著一把剪刀，是胡玲玲讓她準備的，萬一虎子咬不斷臍帶，得用剪刀剪。四丫趴在炕上，隔著窗戶玻璃往外看。她的肺炎好了，但還不能吹風，被胡玲玲關在屋裡。五丫趴在四丫旁邊，兩個腦袋擠在一起，四丫說“讓我看看”，五丫說“我看不見，你讓開”，四丫說“你別擠我”，兩個人在炕上扭成一團。六丫不知道發生了什麼事，光著腳在地上跑來跑去，被胡玲玲抱起來放在炕上。
虎子是在後半夜生的。
卓全峰睡得不沉，聽見虎子在窩裡哼哼唧唧，一骨碌爬起來。灶膛裡的火還沒滅，藉著火光，看見虎子正側躺著，一條小狗崽已經出來了，溼漉漉的，裹著一層胎膜。虎子在舔胎膜，舔了幾下舔破了，小狗崽動了一下，發出細細的叫聲，像小老鼠吱吱叫。
“玲玲，生了。”卓全峰喊了一聲，聲音不大，怕驚著虎子。胡玲玲披著棉襖從裡屋出來，蹲在狗窩邊。“別動，讓它自己來。”
虎子把胎膜舔乾淨，咬斷臍帶，把胎衣吃了。小狗崽趴在虎子肚皮上拱來拱去，找到奶頭，含住，吸了一口就不鬆口了。虎子舔著它的背，一下一下輕輕地，眼神溫柔得像人。
第二條，第三條，第四條，第五條。折騰了將近兩個時辰，虎子生了五隻小狗崽，三隻黃的，兩隻黑的。
卓全峰蹲在狗窩邊，把小崽子們一隻只翻過來看了看，公的母的各半。三隻黃的裡兩公一母，兩隻黑的裡一公一母。他給它們起了名字，黃的叫大黃、二黃、三黃，黑的叫大黑、二黑。大丫說爹您起名字也太省事了，不是黃就是黑。二丫說叫金子銀子吧，黃的是金子，黑的是銀子。胡玲玲笑了，你爹打獵還行，起名字真不行。三丫說叫金元寶銀元寶，這個好，招財。
卓全峰說行，你們愛叫啥叫啥。於是一隻黃狗崽子叫金子，一隻黃狗崽子叫元寶，那隻最小的黃狗崽子三丫堅持叫金豆。黑色的兩隻，大丫說叫墨墨和硯硯。卓全峰問為啥叫這個，大丫說墨是黑的，硯臺也是黑的。二丫說你那名字也不咋地。
五隻小狗崽擠在虎子肚皮上，排成一排，頭朝裡屁股朝外，小嘴叼著奶頭，吃得咕唧咕唧響。虎子側躺著，肚皮一起一伏，眼睛半睜半閉。白尾蹲在旁邊，歪著頭看虎子和崽子，喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，尾巴輕輕搖了搖，像是高興。黑風趴在院門口，離得遠遠的，耳朵轉著，眼睛看著這邊，但沒過來。
大丫用溫水泡了半碗紅糖水端給虎子，虎子舔了幾口就不舔了。卓全峰摸了摸它的頭，“虎子辛苦了。”虎子舔了舔他的手，又閉上了眼睛。
第二天，屯裡人知道虎子生了五隻小狗崽，都來看。王老六蹲在狗窩邊看了半天，說“這狗隨它爹，骨架大，腿長，將來準是好獵狗”。他想要一隻，卓全峰說等斷奶了再說，現在太小，看不出來好壞。
老劉頭也來了。他在狗窩邊蹲了一會兒，伸手想摸摸小狗崽，虎子立刻齜牙嗚嗚叫，把小狗崽護在肚子底下。老劉頭縮回手，“這狗護崽子，好狗。”站起來，跟卓全峰說了幾句閒話就走了。
孫小海蹲在狗窩邊，看了一會兒，“全峰，這窩狗崽子，你打算咋處理？”“留兩隻自己養，剩下的送人。”“送我一隻唄。”孫小海想要只黑的，“行，等斷奶了你來挑。”孫小海樂得直搓手。
虎子當媽後，脾氣變了不少。以前它大大咧咧的，誰摸都行，現在除了自家人，誰靠近狗窩它就齜牙。白尾不懂事，湊過去想聞小狗崽，被虎子一爪子拍在腦袋上，白尾委屈地嗚嗚叫了兩聲跑了，趴在院門口，把腦袋擱在前爪上，眼睛一眨不眨地盯著虎子和崽子，好像在說“我招誰惹誰了”。
五隻小狗崽一天一個樣。眼睛還沒睜開，在窩裡拱來拱去，找不到奶頭就吱吱叫，虎子就用鼻子把它們拱到奶頭旁邊。大丫每天用溫水給虎子擦洗奶頭，怕小狗崽吃進髒東西。二丫把雞蛋打散了拌在粥裡端給虎子補身子，三丫把虎子的窩收拾得乾乾淨淨。
四丫趴在炕上，隔著窗戶看小狗崽，眼饞得不行。“娘，我啥時候能出去看小狗？”“等你不咳嗽了，就能出去了。”四丫把臉貼在玻璃上，鼻子壓得扁扁的。
五丫也趴在炕上，兩個腦袋擠在一起。“四姐，你說小狗崽像誰？”“像虎子唄。”“虎子是公的還是母的？”“母的。”“那小狗崽的爹是誰？”“不知道，可能是黑風吧。”“黑風是誰？”“韓把頭家的老狗。”
五丫“哦”了一聲，好像是懂了。六丫光著腳在地上跑，跑到狗窩邊蹲下來，伸手要摸小狗崽，被胡玲玲抱走了。
一天晚上，卓全峰蹲在狗窩邊，看著虎子和崽子們。五隻小狗崽擠在虎子肚皮上睡成一團，金子趴在最上面，元寶擠在正中間，金豆被擠到了最邊上。墨墨和硯硯擠在一起，分不清誰是誰。虎子睡著了，肚皮一起一伏，偶爾動一下耳朵，像是在夢裡聽見了什麼。
“全峰哥，想啥呢？”胡玲玲端著洗腳水從廚房出來。
“想當年去韓把頭家抱虎子和白尾的時候。那時候它們才這麼大。”卓全峰伸出手比了比。當時兩隻小東西趴在他懷裡，毛茸茸的，縮成一團，像兩團毛線球。現在它們的崽子也出生了。
一晃兩年過去了。
