胡玲玲最近有點不對勁。
卓全峰說不上來哪裡不對勁，但就是不對勁。做飯的時候走神，切菜差點切到手；餵雞的時候發呆，雞食撒了一地；晚上躺在炕上翻來覆去睡不著，眼睛直直地盯著天花板。他問她咋了，她說沒事。再問，還說沒事。卓全峰不是個心細的人，但他不傻。自己的媳婦，跟了自己這麼多年，高興啥樣、難過啥樣、有心事啥樣，他一眼就能看出來。
這天晚上，孩子們都睡了。大丫摟著五丫六丫擠在炕梢，二丫抱著賬本靠在被垛上打瞌睡，三丫把金豆摟在懷裡，金豆的肚皮一起一伏的，睡得正香。四丫趴在炕上，手裡還攥著一本畫冊，畫冊翻到一半，口水流了一頁。五丫和六丫扭在一起，你枕著我的胳膊我壓著你的腿，連睡著了都在打架。七丫福丫在胡玲玲身邊躺著，小手小腳伸開著，像只小青蛙。
卓全峰蹲在灶臺邊抽菸，把菸袋鍋子點著，吸了一口，煙霧在昏黃的燈光裡慢慢散開。白尾趴在他腳邊，下巴擱在他鞋面上，眼睛半睜半閉的。虎子蹲在門口，耳朵豎著，警惕地聽著院子外面的動靜。五隻小狗崽在狗窩裡擠成一團，金子趴在最上面，元寶和金豆擠在中間，墨墨和硯硯兩隻黑的壓在底下，只露出兩個黑鼻子。
胡玲玲從屋裡出來，披著棉襖，頭髮散著，臉上沒擦粉沒抹油，素面朝天的，但卓全峰看著她，還是覺得好看。她蹲在灶臺另一邊，把柴火往灶膛裡添了添，火苗竄起來，照得兩個人的臉紅彤彤的。
“玲玲，你到底咋了？”卓全峰把菸袋鍋子在地上磕了磕，“這幾天你不對勁。”
胡玲玲低著頭，擺弄著灶膛裡的柴火，半天沒說話。
“是不是哪兒不舒服？要不去林場醫院看看？”
“不是。”胡玲玲的聲音很小，“全峰哥，我有件事想跟你說。”
“說。”
“我以前……不願意生那麼多孩子。”
卓全峰愣了一下，看著她。
胡玲玲抬起頭，眼眶紅了，“生大丫的時候，我才十九，啥都不懂。生完了疼了好幾天，奶水也不夠，大丫餓得直哭。我心裡難受，覺得自己沒用，連個孩子都喂不飽。”
卓全峰沒說話，聽著。
“生二丫的時候，你媽還在。她看了一眼，說又是丫頭，轉身就走了。我心裡那個委屈啊，眼淚往肚子裡咽。”胡玲玲的聲音有點啞，“生三丫的時候，家裡窮得揭不開鍋，你進山打獵好幾天沒回來，我一個人在家生的，連個接生婆都沒請。三丫掉在炕上，我自己剪的臍帶，手抖得不行，差點剪到孩子。”
卓全峰的眼眶紅了。這些事情他知道，但沒聽胡玲玲說過。那時候他在山裡打獵，三天兩頭不在家，家裡的事都是她一個人扛著。
“生四丫的時候，你也不在家。我發燒燒到四十度，渾身發抖，以為自己要死了。大丫才六歲，端著一碗水站在炕邊，說娘你喝點水。我看著她，心裡想，我不能死，我死了孩子們咋辦？”胡玲玲的眼淚掉下來了，“生五丫六丫的時候好一些，你開始掙錢了，家裡條件好了，請了接生婆，沒那麼遭罪了。可我心裡還是不情願，想著啥時候是個頭啊，生了一個又一個，啥時候才能不生了。”
卓全峰伸手給她擦眼淚，胡玲玲抓住他的手，握得緊緊的。
“生七丫福丫的時候，你守在醫院，一步都沒離開。我疼得受不了的時候，你握著我的手，說玲玲別怕，我在呢。”胡玲玲的眼淚嘩嘩地流，“那一刻我突然覺得，生多少都值得。全峰哥，我以前不願意生那麼多，現在想想，多子多福。咱家七個閨女，將來七個女婿，七個外孫，過年的時候一大家子坐在一起，那得多熱鬧啊。”
卓全峰笑了，“你當咱家開幼兒園呢？”
“開幼兒園咋了？我就喜歡孩子。”胡玲玲擦了擦眼淚，“全峰哥，你說咱閨女們將來嫁人了，都走了，咱倆孤零零的，多沒意思。”
“那不是還有我嗎？”
“你？你整天忙生意，哪有時間陪我？”胡玲玲瞪了他一眼，“我跟你說，等閨女們都嫁人了，你得陪我。哪兒也不許去，就在家待著。”
“行，陪你。哪兒也不去。”卓全峰把她摟在懷裡，聞著她頭髮上的灶火味，心裡熱乎乎的。
灶膛裡的火噼裡啪啦地響，火光照在兩個人身上。白尾抬起頭看了他們一眼，又趴下去了。虎子從門口走過來，蹲在灶臺邊，仰頭看著他們，尾巴搖了搖。
“全峰哥。”
“嗯。”
“你說咱閨女們將來都能有出息嗎？”
”。強爹比都，部幹當都，學大上都來將。的俐伶個是也著看但，小還丫福丫七，潑活丫六丫五，靜文丫四，巧乖丫三，明聰丫二，事懂丫大。的樣好是都個個，閨的家咱“，鐵截釘斬得說峰全卓”。能“
”。甜是就，人個這你“，了笑玲玲胡
”。子輩一待裡山在，樣一我像們讓能不，程前好個奔們給得我。了想麼這不我，後以們閨了有。行就死不，行就飯飽吃能得覺就，向志大啥沒前以我。話實句說你跟我，玲玲“，些一了摟把峰全卓”。話裡心是，甜是不“
”。幹能都人男何任的過見我比你，哥峰全？奔在你是不個哪，隊築建、隊輸運、店味野、店裝服“，上口他在臉把玲玲胡”。了奔在經已你“
。髮頭的著，話說沒峰全卓
