以前，我覺得，山就是一堆石頭，水就是會流動的液體。
它們沒有生命，不會說話。
但這個暑假，舅舅們帶我和弟弟去了重慶，我發現，我錯了。
原來，山水是會說話的。
只是，它們用的不是人類的語言。
說話的第一站，是烏江。
我們坐在船上，兩岸的山像巨人一樣站起來，有的紅著臉，有的皺著眉。
它們不說話，但我好像能聽見它們在說：“看，我身上的花紋，是風讀了億萬年書留下的筆記。
我臉上的洞，是水用了無數個日夜雕刻出的酒窩。”
天生橋，船從橋洞下穿過時，光線暗下來，抬頭看，橋洞頂上竟然長著小樹。
它們的根緊緊抓住石頭，葉子努力伸向天空。
那一刻，我好像聽見石頭和樹在悄悄說話。
石頭說：“我給你家。”
樹說：“我給你生命和顏色。”
導遊叔叔講著縴夫的故事，我的耳朵裡好像真的傳來了“嘿喲、嘿喲”的號子聲，沉重又有力。
原來，山和水不光自己說話，還記住了人的聲音。
龔灘古鎮的石板街，會說的話是“嗒、嗒、嗒”。
那是千百年來，無數雙草鞋、布鞋、皮鞋踩出來的聲音。
每一塊石板都被磨得光滑，像老人的臉，佈滿皺紋，卻帶著微笑。
我輕輕踩上去，覺得我也成了這長長故事裡的一個標點。
吊腳樓的木頭柱子，會“吱吱呀呀”地說話。
晚上我們住在裡面，風吹過時，整棟房子都在輕輕哼歌。
舅舅說，那是木頭在講它還是棵樹時的故事。
講它怎樣被做成房子，怎樣看著這家人生活。
我摸著一根柱子，它有點粗糙，有點溫暖，好像真的有生命。
螢火蟲是古鎮晚上的小燈籠，它們一閃一閃，說的肯定是悄悄話。
我猜它們在說：“你看，我們能把黑夜燙出一個個小洞，讓星星掉下來玩。”
阿蓬江的一線天，說的話是“轟隆隆”的沉默。
。響很以可也默沉，的真
。了靜安都人有所，時裂的地大條那進開船
。攏合會時隨像好，近麼那得離，山的高麼那
。深好深好，綠墨變水，線細條一變線
。涼好，頭石的漉漉溼了手我
。間時的年萬億了到覺他，說舅舅
。事故的運麼怎、大長麼怎候時小球地於關是，老古很定一話的說裂這，得覺我
。過輕輕間齒牙的間時在，麻芝的小小粒一像就船小的們我
？話說不水山
。譯翻的來出教水山是就，手的婆阿老公阿老的寨月明那
。大很節關，糙又黑又，樹老像，手的公阿老
。會都鬚連，蚱螞的瑩瑩綠隻一出變就鐘分幾，去穿來穿，篾竹的細細著拿，手雙這是就可
。狗小像得話聽，裡手他在篾竹
”。穩要手，靜要心，西東編“：說他
。言語的子竹點一了懂聽像好我但，子籃小個一出編才，久好了學我
