《深空紀元》劇組。
蘇清鳶殺青離組後，拍攝工作仍在繼續。但一種微妙的氛圍，開始在劇組上層，尤其是製片和投資方之間悄然瀰漫。
蘇清鳶的表演，太過驚豔，也太過“突出”。
最初的狂喜過後，製片人王總拿著粗剪的、包含蘇清鳶主要戲份的片段，看著看著，眉頭就皺了起來。他找來導演張導和幾個核心投資方代表，在內部小範圍播放了“夜歌”的幾場重頭戲，尤其是與Cecilia的初見、與陳鋒的精神交鋒，以及最後的訣別哭戲。
放映結束，會議室裡一片沉默。
王總敲了敲桌子，打破沉寂：“張導，清鳶的表演，沒得說，絕對是這個。”他豎起大拇指，“放出去，肯定是電影最大的亮點，甚至是‘核彈’級別的亮點。”
張導臉上帶著自豪：“那當然！我跟你們說，有這幾場戲在，‘夜歌’這個角色絕對能封神！電影的口碑和話題度就有了保障！”
“但是，”一個禿頂的投資方代表，姓李，推了推金絲眼鏡，慢條斯理地開口，“亮點太亮，有時候，也會掩蓋其他光芒。”
他看向王總，又看看張導：“咱們這是科幻商業大片，Cecilia老師是絕對的女一號，是票房和口碑的扛鼎之人。現在，‘夜歌’這個女三號，戲份不算最多，但每一次出場，都太抓眼球了。情緒爆發力，人物弧光，甚至那種……怎麼說呢，神性的美感，都強得有點過分了。我是擔心……”
他頓了頓，沒說完，但在場的人都懂了他的潛臺詞。
擔心“夜歌”的風頭，蓋過女主角。
擔心觀眾看完電影，只記住了“夜歌”的驚鴻一瞥和悲壯犧牲，反而對女主角的成長線印象不深。
擔心喧賓奪主，影響電影整體的平衡，甚至可能引發Cecilia團隊的不滿。
另一個資方代表也附和道：“李總說得有道理。電影是個整體，要講究均衡。‘夜歌’這個角色是出彩，但太過出彩，反而可能破壞主線敘事節奏。尤其她最後那場犧牲戲，情感濃度太高了，容易把觀眾的眼淚和注意力都吸走，後面主角團的反擊和昇華，會不會顯得力道不夠？”
張導的臉色沉了下來：“你們這是什麼話？角色出彩是好事！難道為了所謂的‘平衡’，就要削弱最亮眼的表演？這是什麼道理！Cecilia那邊我去溝通，她不是小氣的人，她自己也佩服清鳶的演技！”
“張導，別激動。”王總出來打圓場，但語氣也帶著考量，“李總和劉總的顧慮，也不是全無道理。Cecilia老師那邊，我相信她個人不會計較，但她的團隊，她的粉絲，還有市場……我們不得不考慮。電影是要賣票房的，任何可能影響票房的因素，我們都要評估。”
他頓了頓，說出最關鍵的一句：“而且，蘇清鳶畢竟是個新人。一個新人，風頭壓過影后，這話傳出去，對Cecilia老師的聲譽，對電影的宣發，可能都不是什麼正面新聞。甚至可能被對家利用，炒作成‘Cecility被新人碾壓’、‘電影捧新人壓番位’之類的負面話題。”
會議室裡再次陷入沉默。資本是逐利的，也是現實的。他們欣賞蘇清鳶的表演，但更在意電影的票房和整體利益。一個新人演員的“封神”，與影后Cecilia的票房號召力、電影的整體平衡相比，孰輕孰重，在他們心中，天平很容易傾斜。
“那你們什麼意思？”張導的聲音帶著火氣，“難道要刪‘夜歌’的戲？”
“不是刪，是……調整。”李總扶了扶眼鏡，語氣平靜卻不容置疑，“有些過於冗長的鏡頭，可以適當精簡。情緒爆發的段落，可以稍微收斂一點，給其他角色留出空間。尤其是最後那場訣別戲，感染力是強，但太長了，觀眾情緒一直繃著，後面就疲了。剪短一些，留白更多，可能效果更好，也更高階。”
“對，”劉總點頭，“還有她和陳鋒老師那場對手戲，精神交鋒的部分，臺詞可以再打磨一下，稍微弱化‘夜歌’那種全知全能般的悲憫感，讓對抗性更強一些，更突出‘掠食者’的威脅感，這樣劇情張力也更足。”
他們你一言我一語，名義上是“調整”、“打磨”、“更高階”，實則目的明確——削弱“夜歌”這個角色的絕對光芒，讓她不要蓋過女主角，保持電影的“平衡”。
張導氣得臉色發青。他拍電影這麼多年，最恨的就是資本對藝術創作的指手畫腳。蘇清鳶的表演，是他從業以來見過最震撼的之一，是這部電影真正的靈魂所在！現在這些人，為了所謂的“平衡”和“票房”，就要把他最得意的部分閹割掉？
“我不同意！”張導猛地一拍桌子，“‘夜歌’的戲，一幀都不能動！動了，這部電影的魂就沒了！”
“張導，冷靜點。”王總語氣沉了下來，“電影是大家的心血，也是大家真金白銀投出來的。我們要對投資負責，也要對市場負責。蘇清鳶的表演是很好，但電影是一個整體。適當的調整，是為了電影更好。這也是Cecility老師團隊私下跟我們溝透過的意願。”
最後這句話，像一盆冷水，澆在張導頭上。Cecilia團隊也表達了類似的意思？雖然Cecilia本人可能不介意，甚至欣賞蘇清鳶，但她的團隊，她的經紀人，必須考慮她的商業價值和行業地位。一個被新人全方位“碾壓”的影后，聽起來確實不那麼好聽。
張導像被抽乾了力氣，癱坐在椅子上，胸口劇烈起伏。他知道，胳膊擰不過大腿。在資本和現實面前，他一個導演，哪怕是有名望的導演，話語權也是有限的。
“清鳶知道嗎？”他啞著嗓子問。
”。’眼刺‘……麼那不是只，點亮是會然依演表的，後整調份戲，且而。事壞是必未，的之矢眾為免避，斂收當適，猛太頭勢在現，之摧必風林於秀木，好了為是也這。中影電於在存地’適合‘更讓是只，’歌夜‘了毀要是不們我，導張“，些了和緩氣語總王”。道知不還時暫“
？嗎的來出”整調“能是，力撼震的天然渾種那。了變就道味，子刀了可，聽好得說話。笑苦導張
