“大潰敗”之後第1777天
第一頁
天氣？我早就懶得去記了。反正每一天，天空都是同一種顏色——一種令人窒息的、骯髒的鉛灰。像是巨大的、鏽蝕的鍋蓋，嚴絲合縫地扣在這片破碎的土地上，把過去那些被稱為“陽光”、“藍天”的東西，徹底隔絕在了另一個遙不可及的世界。
我叫……算了，名字不重要。或許以前有過，但在現在這種年月，一個隨時會死掉的人，名字是頂沒有分量的東西。如果硬要有個稱呼，以前一起躲藏的老喬克叫我“小老鼠”，因為我總能從一些看似不可能的角落，扒拉出還能入口的玩意兒。現在老喬克也死了，埋在不知道哪次轟炸的廢墟底下，連塊像樣的木頭牌子都沒留下。所以，我還是我，一個在卡莫納的屍骸上掙扎求生的孤魂野鬼。
我藏身的地方，是一個半塌的地下儲藏室，以前屬於某個街角商店。入口被扭曲的金屬貨架和混凝土塊巧妙地遮掩著，只留下一條需要匍匐才能透過的縫隙。這裡不算安全，但至少能擋一擋夜晚那要命的、帶著甜腥氣的風——我們管那叫“黑潮的吐息”。吸多了，人會變得不對勁，眼睛發紅，胡言亂語，最後要麼發瘋攻擊一切活物，要麼就像被抽掉了骨頭一樣癱軟下去，慢慢融化，成為那黑色菌毯的一部分。
空氣裡永遠瀰漫著幾種味道。最衝的是消毒水，是我從附近一個廢棄的醫療點裡淘換來的，不多，每次只用幾滴，混合著雨水，使勁擦拭身體和這個狹小的空間，試圖驅散那無孔不入的黴味和……更糟糕的東西。然後是鐵鏽和塵土的味道，這是卡莫納的主調，每一次呼吸，都感覺有微小的金屬顆粒刮擦著喉嚨和肺葉。最後，就是那股若有若無的、甜膩中帶著腐敗的腥氣，它從通風管道、從牆壁的裂縫、甚至是從地底深處滲出來，提醒著你，這個世界早已病入膏肓。
今天“起床”——（其實我只是從一堆發硬的破布裡鑽出來）——的第一件事，是檢查我掛在入口內側的那個小鈴鐺。它用一根魚線繫著，另一端連著外面的幾個空罐頭殼。鈴鐺還好好地掛在那裡，沒有響過的痕跡。這意味著一夜平安。我長長地、無聲地吁了口氣，胸口那因為緊張而一直繃著的勁兒，稍稍鬆了點。
口渴得厲害。我小心地挪到角落，那裡放著我的寶貝——三個大小不一的塑膠桶，接雨水用的。最近雨水很少，桶底只積了薄薄一層，混著灰塵，呈現一種不健康的渾濁。我用一塊相對乾淨的布過濾了兩次，才敢小口小口地啜飲。水帶著一股明顯的鐵鏽和塑膠的味道，滑過喉嚨時像砂紙在摩擦。但它是活的保證。
食物是更大的問題。最後半塊壓縮餅乾在兩天前就變成了胃裡的回憶。我現在靠著之前收集到的、一種看起來像乾枯苔蘚的東西充飢。它嚼起來像浸了油的鋸末，味道苦澀，但至少吃下去不會立刻肚子疼。我知道，我必須出去了。我的“倉庫”已經空了。
出去，就意味著風險。外面不只是廢墟和輻射，還有遊蕩的……東西。有些是曾經的人，被黑潮侵蝕後剩下的空殼，我們叫它們“徘徊者”。動作遲緩，但力氣奇大，而且沒有痛覺，一旦被抓住，除非你能瞬間打碎它的腦袋，否則就會被活活撕碎。還有一些，是動物變的，它們似乎適應得更快，或者說，變異得更徹底，變得更大、更兇、更詭詐。當然，最需要提防的，還是其他像我一樣的“倖存者”。為了半瓶乾淨的水，一塊能提供熱量的電池，甚至只是一塊相對完整的遮雨布，人都可以瞬間變成最危險的野獸。
我整理著我的“裝備”。一件從死人身上扒下來的、磨得發亮的舊外套，肘部已經破了，我用粗線胡亂縫著。一條同樣佈滿汙漬的工裝褲，膝蓋處墊了額外的布片。最重要的，是我腳上這雙靴子，雖然鞋底幾乎快要磨平，但好歹還能保護我的腳不被碎玻璃和鏽鐵釘刺穿。武器……我有一把用廚房磨刀石打磨過的螺絲刀，大約二十釐米長，被我小心地用布條纏出了握柄。它是我最後的依仗。還有半根鐵管，揮舞起來還算順手。這就是我的全部家當。
我把螺絲刀插在腰後容易拔出的位置，鐵管握在手裡。再次檢查了那個小鈴鐺，然後，像一條真正的老鼠一樣，悄無聲息地鑽出了我的“巢穴”。
外面世界的空氣更加濃重，那股甜腥味幾乎凝成了實質，粘在皮膚上，冰冷又膩人。風不大，但穿過扭曲鋼筋和殘破牆垣時發出的嗚咽聲，像是無數冤魂在低語。我貼著牆根的陰影，小心翼翼地移動著。每一步都輕抬輕放，耳朵豎得老高，捕捉著任何不尋常的聲響。
目光所及，盡是毀滅。曾經的高樓只剩下扭曲的骨架，指向灰濛濛的天空，像巨獸的骸骨。街道被瓦礫掩埋，偶爾能看到鏽蝕得只剩框架的汽車，胡亂地堆疊在一起。一些牆壁上還殘留著早已褪色的塗鴉和標語，內容模糊不清，但無非是些關於希望、秩序或者警告的詞語，現在看起來只剩下諷刺。黑色的、像苔蘚又像菌類的東西，覆蓋了大部分表面，它們緩慢地、幾乎難以察覺地蠕動著，吞噬著一切殘存的有機物，甚至是金屬。這就是“黑潮”留下的痕跡，一種活著的、不斷蔓延的瘟疫。
我的目標是幾個街區外的一個小型超市廢墟。那裡在災難初期就被洗劫過無數次，但像我這樣的“老鼠”，總是能在貨架底層、倒塌的儲物櫃後面，或者通風管道里，找到一點被遺忘的殘渣。希望這次運氣能好點。
穿過一條曾經是主幹道的寬闊廢墟帶是最危險的。沒有足夠的遮蔽物，必須快速透過。我蹲在一堵半人高的斷牆後面，仔細觀察了足足十分鐘，確認視野內沒有明顯的威脅，才深吸一口氣，猛地衝了出去。
腳踩在碎石和玻璃渣上，發出咯吱咯吱的聲響，在我聽來如同擂鼓。心臟在胸腔裡瘋狂跳動，幾乎要撞碎肋骨。我拼命壓低身體，利用地上每一個坑窪、每一塊凸起作為掩護。
就在我快要衝到對面時，一陣細微的、像是金屬摩擦的聲音從右側傳來。我瞬間僵住，幾乎是本能地撲倒在地，滾進一個彈坑裡，緊緊貼著坑壁，連呼吸都屏住了。
聲音是從一堆坍塌的公寓樓廢墟里傳來的。過了一會兒，一個身影搖搖晃晃地走了出來。是一個“徘徊者”。它身上的衣服破爛不堪，幾乎和皮膚上覆蓋的黑色菌斑融為一體。一隻手臂以不正常的角度扭曲著，另一隻手裡，無意識地抓著一根生鏽的鐵條。它的臉……我儘量不去看它的臉。那上面只剩下空洞的眼窩和一張歪斜的、流著黑色涎水的嘴。它沒有目標，只是在那裡漫無目的地晃盪，喉嚨裡發出嗬嗬的、像是破風箱一樣的聲音。
我握緊了鐵管，手心全是冷汗。對付一個，我還有幾分把握，但絕不能弄出太大動靜，誰知道會引來什麼。我耐心地等著，看著它慢慢地、笨拙地挪向另一個方向。
直到它消失在另一堆瓦礫後面，我才敢慢慢吐出一口濁氣，感覺後背已經被冷汗浸溼。不敢再多停留，我手腳並用地爬出彈坑，迅速鑽進了對面建築的陰影裡。
超市的輪廓就在前面了。它的招牌早已掉落，摔得粉碎，只剩下幾個鏽蝕的字母支架還掛在牆上。大門洞開，裡面黑黢黢的，像一張擇人而噬的嘴。
我沒有立刻進去，而是繞到了側面。那裡有一個供貨車卸貨的後門，通常比正門更不起眼。門是金屬的，已經變形，虛掩著一條縫。我側耳傾聽，裡面只有死一般的寂靜。
小心地推開一條更大的縫隙，一股混合著腐敗食物、黴菌和某種動物糞便的濃烈氣味撲面而來，讓我一陣反胃。我適應了一下里面的黑暗，才彎腰鑽了進去。
裡面比外面看起來更糟糕。貨架東倒西歪，地上滿是各種垃圾和凝固的、顏色可疑的汙漬。幾乎沒有完整的東西。我像過去一樣，開始在地面上仔細搜尋，用鐵管小心地撥開障礙物。
餅乾？早就被潮氣泡成了糊狀。罐頭？能找到的也全是空殼，或者膨脹變形、顯然已經變質的。瓶裝水？一個空瓶子都沒有留下。
失望像冰冷的雨水，一點點澆滅我心裡的希望。難道這次要空手而歸？飢餓感因為剛才的緊張和運動，更加兇猛地灼燒著我的胃袋。
