克西姆斯一
林僕騎士
燙。
媽的，後背那一片燙得厲害。不是火焰舔舐那種尖銳的疼，是種遲鈍的、深埋進肉裡的灼熱，像有人把燒紅的鐵砧塞進了我肩胛骨之間，然後告訴我：“揹著，別放下。”
我能感覺到有黏稠的東西正順著軍服裡襯往下淌，溫熱的，滑膩的，每流一寸，身體就冷一分。地面冰涼，粗糙的水泥碎渣硌著我的側臉。空氣裡飄著股怪味——火藥辛辣的餘韻，金屬燒熔的焦臭，還有……一股甜膩膩的，像是打翻了糖罐又混進了鐵鏽的腥氣。那是血，很多很多血，別人的，可能也有我的。
視野在晃。不是我在晃，是應急燈那暗紅色的光暈在晃，像一隻充血的眼球，在坍塌通道的裂縫後面，一眨，一眨，冷漠地瞧著下面這攤狼藉。
呵，最後就這麼個地方。一條他媽的五米寬、二十米長的水泥管子，連個窗戶都沒有。還不如北境的山林，至少死的時候能看見天。
耳朵裡嗡嗡的，像是隔著一層厚棉被聽世界。遠處聯軍的炮擊聲變得很遙遠，成了背景裡沉悶的鼓點。更近處，是碎石偶爾滑落的簌簌聲，像有老鼠在啃噬這座鋼鐵墳墓的根基。還有……我自己的呼吸。粗重，帶著哨音，每一次吸氣都扯得胸口那團火燒火燎的地方更疼幾分。肺大概穿了孔，我能嚐到喉嚨深處湧上來的那股鐵鏽甜腥。
左手徹底沒知覺了，像截不屬於我的木頭。右腿大概也斷了，以一種奇怪的角度別在碎石下面，但不怎麼疼，只是沉，沉得像灌了鉛。也好，省得待會爬起來的時候麻煩——雖然我知道，我他媽再也爬不起來了。
視線開始模糊，那些紅色的光暈暈染開來，像劣質的顏料潑在髒水裡。
老子這輩子，見過太多人死了。
第一次是在北境，黑金的“淨化隊”衝進我們屯子。我躲在柴火垛後面，看著他們把老約翰——那個總請我喝劣質麥酒、教我認草藥的光棍老頭——拖到村口空地上。他們沒開槍，用刺刀。一刀，一刀，慢條斯理，像是在分解一頭牲口。老約翰沒叫，只是瞪大了眼，看著灰濛濛的天，直到眼裡的光徹底熄滅。血滲進凍土，開春的時候，那裡長出的草特別茂盛，也特別紅。那年我十七歲。
後來，我自己也開始讓人死。用槍，用刀，甚至用石頭。在黑金礦井暴動的時候，我掐死過一個監工，那傢伙眼球凸出來，舌頭伸得老長，臉憋成醬紫色。他臨死前瞪著我，眼裡沒有仇恨，只有一種純粹的、動物般的驚恐。那一刻，我發現自己手很穩，心跳都沒快幾下。
我們管這個叫“復仇”，叫“正義”。給殺戮披上件好看點的外衣，好像血就不是血了，命就不是命了。
跟著隊長以後，殺的人更多了，也更“專業”了。隔著幾百上千米，十字線套住，扣扳機，鏡筒裡那個黑點應聲倒下。有時候是個軍官，有時候只是個哨兵，可能剛換完崗，正掏出家裡寄來的信。看不見表情，聽不見慘叫，只有目標“清除”的報告。乾淨，利落，符合“戰場效率”。
隊長說，我們是在為更重要的東西戰鬥，為了“遲到與未見的公義”，為了不讓老約翰那樣的慘劇再發生。我信，至少大部分時候信。不然這八年，看著身邊的人一個個變成屍體，或者像我這樣變成等著嚥氣的爛肉，圖什麼？
可有時候，尤其是現在，躺在這冰冷的水泥地上，等著血慢慢流乾的時候，我他媽就忍不住想：
這些“更重要的東西”，這些“公義”、“未來”、“解放”，它們到底是個啥形狀？多重？摸得著嗎？
張天卿統帥在廣播裡講，在動員會上喊，說得熱血沸騰。我聽著，也覺得該是這樣。可然後呢？命令下來，我們去打鏽蝕峽谷，去打翠玉河谷。我們衝，敵人攔，炮彈炸，子彈飛，人像麥子一樣一茬茬倒下。那些倒下的兄弟，他們腦子裡最後一個念頭，是“為了公義”，還是“媽的我好疼”，或者只是家後院那棵歪脖子樹的模糊影子？
尤文那小子，眼鏡片後面的眼睛總是亮晶晶的，他真信那些藍圖，信技術能改變一切。他看我們這些老粗，大概像看某種必要的、但終究不夠“文明”的工具。也好，有信的東西，死的時候大概能舒服點。
隊長呢？弗雷德，林中人。他信什麼？我跟他八年，沒琢磨透。他好像什麼都不信，又好像把什麼都背在了自己身上。他看目標的眼神，和看一隻擋路的鹿沒什麼區別，冷靜得嚇人。但他又總戴著那枚舊婚戒，擦槍擦到一半會盯著它發呆。那裡面肯定鎖著什麼東西，比所有“公義”都沉的東西。他救過我的命，不止一次。我這條命，早就該還給他了。今天，算是還清了。
這操蛋的世界，就是個巨大的絞肉機。
一頭塞進去活生生的人，有愛有怕、會哭會笑的人。另一頭吐出來一堆冰冷的數字：“殲敵多少”、“傷亡幾何”、“光復面積”。那些制定計劃、在地圖上畫箭頭的大人物們，他們關心這些數字，關心戰略節點，關心政治影響。他們口中的“必要犧牲”、“值得代價”，輕飄飄幾個字，就是我們這些人全部的血肉、記憶、和還沒來得及過完的人生。
維特斯公爵大概也覺得他在“守護”什麼狗屁秩序吧？結果呢？他的城堡塌了，他的田燒了，他守護了一輩子的東西，在炮火裡連個響動都沒有。張天卿贏了，可誰知道他建立的那個“新世界”，會不會是另一臺型號更新、效率更高的絞肉機？只不過下次被塞進去的，可能換成了另一批喊著不同口號的倒黴蛋。
我們這些小人物，永遠只是燃料，是齒輪，是報表上一行會隨時間褪色的墨跡。
他們告訴我們，犧牲是光榮的，是為了偉大的事業。可誰他媽問過我們，想不想要這份“光榮”？我寧願要老約翰請我喝的那碗摻了水的麥酒，要老婆孩子熱炕頭——如果她們還活著的話。
女兒……莉莉安。她死的時候才六歲，黑金士兵把她從她媽媽懷裡扯出來，扔進燃燒的穀倉時，她哭都沒哭一聲，只是睜大了眼，看著我藏身的方向。那眼神我到現在都記得，不是恐懼，是一種空茫的、彷彿早就知道會這樣的認命。
