塵封的卷宗
深夜，聖輝城重建檔案館地下三層，絕密文獻區。
空氣裡瀰漫著舊紙張、防腐劑和極淡的黴菌混合的氣味。一排排厚重的金屬檔案櫃無聲矗立，櫃體表面蝕刻著北司各個時期的徽記——從最初簡陋的齒輪與麥穗，到後來融入刀劍與盾牌，再到張天卿這一代簡化後的星辰與山峰。
張天卿獨自站在一臺老式膠片閱讀器前。他剛剛簽署完關於“人民立憲籌備期”實施細則的第三稿修訂，拒絕了阿特琉斯讓他休息的勸說，來到了這裡。明天，他將要面對人間失格客小隊攜帶“搖籃”真相迴歸帶來的政治風暴；後天，監察總局關於第一個“深淵”同情者的調查報告將送到他桌上；而焦土盆地深處，斯勞特——或者說“歸鄉者”——的能量活動正變得越來越有規律，像一顆在深海中逐漸上浮的水雷。
他需要錨點。需要知道自己從何處來，才能想清楚該向何處去。
閱讀器幽藍的光照亮了他蒼白的臉。螢幕上顯示的，是一份編號為“北司密檔-傳承卷·肆拾”的加密檔案，關於第四十任司長張維嶽的最後記錄。檔案的解密許可權，直到張天卿正式接任第四十一任司長後才對他開放，而這是他第一次有勇氣開啟。
膠片開始滾動。
首先出現的不是文字，而是一段極其模糊、佈滿雪花的戰場影像。拍攝裝置顯然已經受損，畫面抖動劇烈，視角是從某個廢墟高點的縫隙向外窺視。
背景是燃燒的城市，張天卿認出那是舊時代北方重鎮“鐵砧堡”的前身——堅石城。天空中盤旋著黑金標誌性的“渡鴉”戰機，地面則是潮水般的、經過生物改造的“清道夫”部隊。而在城市中央廣場，一小圈北司戰士結成的防禦陣型正在被不斷壓縮。
鏡頭聚焦到陣型最前方的那個人身上。
張維嶽。
張天卿的呼吸停滯了一瞬。影像中的父親比他記憶裡更年輕，大約三十多歲，穿著北司早期那種混合了舊帝國軍服和自制護甲的簡陋裝備，手中握著一柄已經卷刃的長刀，刀身上流淌著暗金色的、屬於敵人的血。他臉上有血汙和煙塵，但眼神明亮如寒星，身形挺拔如孤松，即便在絕境中，依然有種睥睨天下的氣勢。
影像沒有聲音，只有膠片轉動沙沙的雜音。但張天卿彷彿能聽到父親的聲音，那些深夜裡在臨時指揮部低聲下達命令的嗓音，那些在篝火邊給年輕士兵講述歷史的溫和語調，還有最後離別時，摸著他頭頂說“天卿，要像山一樣”的囑託。
畫面中，戰鬥進入白熱化。黑金的部隊中，走出了十個身影。
他們與普通的改造士兵截然不同。身形或高或矮，但都散發著一種非人的、令人窒息的壓迫感。有的皮膚覆蓋著金屬與血肉混合的甲殼，有的背後延伸出能量構成的羽翼或觸鬚，有的雙眼是純粹的、燃燒著幽綠火焰的窟窿。這是黑金國際在神骸能量與生物科技融合路線上，製造出的最接近“成功”的產物——“人間神只”計劃初代體，編號1至10。
十對一。
張維嶽笑了。即使透過模糊的影像，張天卿也能看到父親嘴角那抹熟悉的、帶著譏誚和瘋狂的弧度。他回頭，對身後的戰士們說了句什麼（根據後來倖存者的口述，是：“我帶他們走遠點，你們從西側廢墟撤，去找第三縱隊匯合。”），然後，獨自一人，提刀迎向了那十個怪物。
接下來的戰鬥，超越了人類肉眼的捕捉極限。影像劇烈抖動、閃爍，只能看到交織的光影、爆裂的能量、飛濺的殘肢和不斷崩塌的建築。張維嶽的身影在其中穿梭、突進、格擋、斬殺。他的刀法沒有套路，只有最簡潔高效的殺戮本能，混合著北司代代相傳的、在生死間磨礪出的戰場武藝。
一個“神只”被斬首，改造軀體炸成一團血肉與金屬的混合漿液。
第二個被攔腰斬斷，上半身還在爬行，被一腳踏碎核心。
第三個、第四個……
張維嶽也在受傷。左肩被能量觸鬚貫穿，右腿甲冑破碎深可見骨，胸口有一道燃燒著綠焰的撕裂傷。但他彷彿感覺不到疼痛，動作反而越來越快，刀光越來越凌厲，整個人化作一道燃燒的暗金色流星，在十個怪物組成的死亡之網中悍然衝撞！
第七個、第八個……
當第九個“神只”的核心被刀尖挑出、捏碎時，張維嶽的刀終於斷了。刀身從中間裂開，前半截飛旋著插進了最後一個敵人的眼眶。
第十個“神只”——也是最強的一個，體型最大，身上覆蓋著如同活體岩漿般流動的甲殼——發出了無聲的咆哮（影像仍然沒有聲音），撲了上來。
張維嶽扔掉斷刀，赤手迎上。
最後一段影像最為混亂。只能看到兩個身影在倒塌的鐘樓廢墟上糾纏、撞擊，暗金色與幽綠色的能量瘋狂對耗，將周圍的碎石和殘骸都震成齏粉。最終，一切歸於靜止。
張維嶽站著。他的一隻手插進了最後一個“神只”的胸膛，抓住了那顆瘋狂搏動的、鑲嵌著神骸碎片的畸形心臟。而“神只”的利爪，也穿透了他的腹部。
。迸指他從片碎骸神和漿的綠暗。臟心顆那了碎，力用嶽維張，後然。秒幾了持僵人兩
。塌倒後向軀，滅熄焰火的中眼”只神“
。容笑的溫乎近、的淡極個一了出，向方的友戰的離撤在正些那方後頭鏡向，說者或——頭鏡向，頭起抬他。下倒有沒但，下一了蹌踉，手出緩緩嶽維張
。禮軍的承傳長司代歷司北、的準標個一了敬，手右的糊模起抬，正立他。向方地基方後的在所親母和卿天張是也，向方部總的時當司北是那，方東向轉他，著接
。上式兵閱的嚴莊在是而，場戰的飛橫在是不彿彷，苟不一作
。字個幾後最了說，了。空天向，頭起抬又，傷命致的部腹己自著看，頭下低他。上柱馬羅的裂斷截半了在靠，去倒後向緩緩，住不撐支於終，晃了晃的他，畢完禮敬
。然釋的後命使種某了完像，靜平神眼，臉側的穹蒼仰他在格定面畫後最，止而然戛裡這到片膠
。滅熄而下倒的親父中像影著隨也彿彷，了固凝焰火的金，深眸眼的藍冰，臉的無毫他著映的藍幽。不久久，前讀閱在立僵卿天張
。事回兩是，到看眼親和，道知但。牲犧烈壯的十換一是道知，死戰親父道知他
。魂靈的他進烙，釺鐵的紅燒像節細些這——神眼的向方的家向、的聲無那有還，抖的指手時禮敬後最，度速的出湧口傷從，搐的時傷親父——節細些那中像影
。綠的弱微著供提燈示指口出急有只，暗黑陷新重區案檔，失消的藍幽。讀閱了閉關，手緩緩他，久多了過知不
。像石的默沉尊一像，著站中暗黑在他
。期任和字名的上門櫃屬金在刻蝕些那過，個一個一，指手用是只，啟開有沒他。”玖拾叄“至”壹·卷承傳-檔司北“了到找他，引索據。前櫃案檔排一另到走，轉他，後然
。部揮指於逝病，疾勞積：因死。年3曆新至年5前曆新：期任。者立創司北，長部事軍任一後最國帝邦聯五第納莫卡舊，特汀斯里克·斯沙，任一第
。亡而戰力，擊伏遭，後敵察偵隊率：因死。年7曆新至年3曆新：期任，邦定王，任二第
。存無骨，蓋覆炮重金黑被，後斷部率，道通移轉民難護保為：因死。年21曆新至年7曆新：期任，山震洪，任三第
。殺刺徒叛被中洗清部：因死。年51曆新至年21曆新：期任，）文墨者學非（文墨陳，任四第
。盡於歸同標目與，堆應反”骸神“壞破後敵深：因死。年81曆新至年51曆新：期任，雄文阮，任五第
……任六第
……任七第
。幾無寥寥，者終善……蹤失，炸，殺刺，逝病，死戰。法死種種一，期任段段一，字名個個一
。路的選們他是這為因，人的護保要需多更是面後為因，了接是還們他但。上置位個這在死會率機大己自道知都，時柄權過接長司任一每。棒力接的起壘用，上墟廢的潰崩國帝在，團的合道同志初最個五說者或，族家大五——阮、陳、洪、王、張。承傳的長司司北是就這
：鍊淬的練試道三十過經是，歷資是不，緣是不，格資的長司為而
。失得明，替興知，學科、學哲、史歷曉通——化文
。正奇曉，守攻知，略戰法兵通——論理事軍
。幹才際實的方各調協、域全領統備——力能
。退進知，衡平懂，質本力權解理——治政
。上為心公，虧無德私——品人
。畏敬知，線底有——德道
。移不賤貧，屈不武威——節氣
。己自越超，己自制控，己自識認——我自
。力死效願，服信兵士讓能——兵帶
。策無算，幄帷籌運——劃謀
。勢形用善，人悉——局做
。力之懾威和保自有須但，尖頂要定一不——武
。議評終最進格資有方者勝全，決對次依中境環戰實擬模在，人二十的出傑最中輩同與——二十勝連，戰車，一對一，終最及以
。人的價評”甲特“得獲部全中練試道三十在個幾數上史歷司北是，人二子父們他。了過通也卿天張。了過通嶽維張
。秒一每的走前向續繼須必己自而、去死斷不胞同和友戰著看在，夜深的力山如對面次一每在，刻時擇抉的義道與死生衡權要需個一每在，後之任接在，煉試的正真。始開是只，練試過但
。骨刺冷冰屬金。上門櫃的”嶽維張“著註標在留停後最，指手的卿天張
”。子擔的下放你了過接，置位的站曾你了到走我？嗎了到看你“，音迴的弱微起引裡區案檔的曠空在音聲，口開聲低他”，親父“
”。了力努我。樣一山像要說你“
”。的累會也……山但“
。上屬金的冷冰在抵頭額，睛眼上閉他
。區案檔出走，伐步的穩沉著邁，轉，口領裝軍下一了理整他。靜平的般封冰層一上覆新重，失消已都憊疲和弱脆有所上臉，起直他，久許
