冰原上的抉擇
鑄鐵堡壘，深層會議廳。燈光依舊慘白，空氣依舊寒冷，但某種凝滯的東西被打破了。
海因裡希·馮·施特拉赫維茨的手指，從胸前那枚代表“帝國橡葉騎士”的最高勳章上緩緩滑過。金屬冰涼，邊緣因為四十年不間斷的擦拭而變得光滑圓潤，幾乎能映出他深刻皺紋的倒影。他灰藍色的眼睛抬起，越過長桌，看向主位上那個同樣穿著筆挺禮服、卻選擇了將帝國閃電與北境星辰並列肩章的老同僚。
“特斯洛姆，”海因裡希開口，聲音不再僅僅是威嚴，摻雜進了一絲極其罕見的、近乎嘆息的悠遠，“你還記得‘伊卡洛斯計劃’嗎？”
這個詞讓在場的幾位旅長眼神都微微一動。那是帝國末期最瘋狂、也最悲壯的太空探索計劃之一。目標是在近地軌道建立永久性觀察站“代達羅斯之翼”，並嘗試突破舊時代理論中的“靜滯層”。計劃以失敗告終——不是技術問題，是人心。在第三次載人發射前夜，核心工程師團隊連同所有資料離奇失蹤，留下的只有空蕩蕩的實驗室和牆上用噴漆塗寫的一行字：
「鳥兒飛向太陽，不是為了征服光，是為了成為後來者眼中的路標。」
卡特琳娜·“夜梟”·沃爾科娃的手指停止了敲擊刀柄。她的目光投向會議廳高高的穹頂，彷彿能穿透數百米厚的岩層和永凍冰，看到外面那片被霧靄和輻射雲遮蔽的天空。“第十一旅的檔案裡……有關於那次事件的不完整記錄。失蹤的團隊首領，代號就是‘伊卡洛斯’。真名已不可考。他不是工程師，是理論物理學家，也是……詩人。在最後一次參加專案會議時，他說過一句話。”她頓了頓，聲音輕得像在複述一個古老的咒語，“‘我將飛向天際，並且以墜落迎接自己的勝利。’”
埃裡克·索爾森撓了撓他火紅的大鬍子，粗聲說：“我在山裡也聽過類似的老兵故事。說那傢伙根本不是意外死的，是他自己把逃生艙的座標鎖死了，衝著太陽的方向，把推進器開到過載。地面控制中心收到他最後一段通訊，裡面只有大笑聲和一句話——‘瞧，我摸到它了！現在，該你們了！’”
阿爾貝特·馮·倫德施泰特推了推眼鏡，從面前的檔案裡抽出一張泛黃的、邊緣燒焦的紙張影印件。“帝國軍事學院檔案館，編號E-737封存檔案。‘伊卡洛斯’專案心理評估最終報告。結論是：專案主導者存在明顯的‘自我獻祭’傾向與‘路徑開拓者’情結。他認為任何重大突破都必須以先驅者的‘墜落’為代價，而‘墜落’本身並非失敗，是‘飛行’不可分割的、甚至是最為壯麗的部分。他渴望成為……後來者腳下第一級、也是必然被跨越的臺階。”
漢斯·“工頭”·克虜伯終於放下了他的齒輪模型，粗大的雙手交握放在桌上，機油汙漬在光滑的桌面留下淡淡的痕跡。“第一零七旅的前身，參與了‘代達羅斯之翼’結構件的鑄造。”他的聲音粗啞，但異常清晰，“那些鈦合金骨架的銘文內側，按照‘伊卡洛斯’的要求，刻滿了同一段話的變體。我們當時不懂，只覺得浪費工時。現在想來……”他搖了搖頭，“大概意思是：‘此身為薪，點燃星火；此身為階，墊高天穹。’”
特斯洛姆·德雷沃斯德靜靜地聽著。等所有人都說完，他才緩緩開口：
“鳥為什麼會飛？”
問題突兀，卻讓所有人屏息。
“因為它們‘必須’飛上天際。”特斯洛姆自問自答，灰藍色的眼睛深處，彷彿有極光在緩慢流淌，“當終焉的隕星在白堊紀降下，唯有展開翅膀的，才能跳脫大地既定的滅亡。不是為了活，是為了‘可能’。”
他站起身，走到那幅巨大的舊地圖前。這一次，他沒有用手指划動，只是靜靜地凝視。
“我們是哪一隻鳥？”他問，聲音在空曠的會議廳裡迴盪，“是見到第一隻鳥摔死在地上，於是學會謹慎盤旋的那隻？還是明知會融化，依然朝著太陽振翅，只為在墜落前那一瞬，把光的模樣刻進基因裡的那隻？”
他轉過身，面對五位同僚，眼神銳利如出鞘的軍刀：
“帝國，就是那隻撞向太陽的伊卡洛斯。它膨脹，它閃耀，它觸及了舊時代人類從未達到的高度——統一的疆域，繁榮的科技，對‘神骰’的初步探索，以及……‘人人如龍’的狂妄理想。然後，它墜落了。被自身的重量、外部的箭矢、內部的蛀蟲，還有那無法駕馭的‘天火’，拖進了深淵。”
“我們，這些帝國最後的羽毛，被濺落在這片冰原上，一凍就是四十年。”
“我們等待復辟，等待光復，等待一個不可能回來的神話。”
“但我們等待的，真的是那個已經墜毀在歷史海灘上的蠟翼巨鳥嗎？”
他走回桌邊，雙手撐住桌面，身體前傾，目光灼灼地掃過每一張臉：
“不。我們等待的，是‘飛行’本身。”
“是‘必須飛向天際’的那個‘必須’。”
“是伊卡洛斯在融化前，留給後來者的那句話——”
特斯洛姆的聲音陡然拔高，帶著一種近乎宣言的、斬釘截鐵的力度：
“‘要想將其奪回，你，你們——必須飛到比我更高的地方！’”
會議廳裡一片死寂。只有他話語的迴音，在齒輪吊燈下，在光滑的金屬牆壁間，反覆碰撞、消散。
”。然必的’落墜‘了明證也，能可的’飛‘了明證它。傷灼被也，了到它。方地的過到達量力他其何任有沒，代時個那——前面的太了到飛它“，定堅加更卻，來下沉低音聲的姆斯特”。過飛它但。了落墜國帝“
”。飛起次再要想，念信和頭骨的己自上摻，架骨膀翅的燬燒全完沒還、的下留國帝了起撿們他，子孩的來出爬里墟廢在、的全聽沒都說傳斯卡伊連能可群這，人輕年群這境北，在現“
”。樣一不能可標目，陋簡更能可膀翅，醜很能可勢姿的飛們他“
”。’飛‘試嘗在還們他但“
。兵車程計程征後最上踏將即個一像，苟不一作，口領的服禮下一了理整，起直他
”——是定決的我，以所“
”。羽的種火新向飄主片一第，後落墜國帝為作將，旅雨風暴“
”。人的飛起次再圖試些那給，’劍‘的利鋒舊依但舊老然雖把這有還、訓教的’落墜‘、驗經的’過飛‘國帝將了為是，夢舊辟復了為是不。下南們我“
”。’標路‘……的者來後著舞鼓也著示警、上灘沙在躺靜靜今如、太控圖試經曾顆那，中眼們他為。階臺級一第的們他為要們我“
：長旅位五著看他
”？劍的們我上得配不配們他，問們你“
”——說要我“
”？刃開……翔飛的代時個一下為，格資有沒有還，劍的年十四了守把這們我，是題問的正真“
。默沉的長漫。默沉
。上面桌的前面姆斯特了到推輕輕章勳將他，後然。久許了看，心掌在放，章勳”士騎葉橡國帝“枚那前下摘他。來起了站緩緩茨維赫拉特施·馮·希裡因海，後然
”。芽發上地土新在該應，料資生和庫子種的塞要林森黑。列序下南加“，意決的新與然釋的後擔重下卸著帶，亮洪音聲他”，旅五十第“
”。上得用該應境北，驗經滲和路網報的們我。了下在走意願，’子影‘的旅一十第“。線弧的落利出劃襬下大，起站。柄刀了開離指手的娃科爾沃·娜琳特卡
”！’鷹之山高‘的正真做麼什，看看子小些那讓！仗打！酒喝！山下！了壞憋就早們子崽熊的旅零二二第！好！哈哈哈“：起跳杯水得震，子桌拍一森爾索·克裡埃
。多許了鬆神眼但，板刻舊依氣語的他”。榷商新重境北與要需……準標練訓和綱大學教但。裡川冰在結凍應不識知。移遷以可，館案檔和院學事軍的旅八零一第“。鏡眼好收地細仔，板料資上合特泰施德倫·馮·特貝爾阿
”。穩不走都路連，’刀銑‘的國帝說人讓能不。了包們我，護維和修檢的輛車有所，上路下南“，姆斯特向看他”，外另。單清板短技和備裝的需急境北，單清要需們我但。啟以可時隨，師技和床機的旅七零一第“：灰的上裝工拍了拍，來起站後最伯虜克·斯漢
。禮軍的代時國帝舊、的準標個一了敬，僚同位五向，地重鄭，地緩緩他。臉的毅堅樣同卻異各神張五著看，章勳枚那的上面桌著看姆斯特
。禮回時同，人個五
。逝流未從時的年十四彿彷，一劃齊整作
”。凍解時同，劍的封冰把萬五十三。啟開壘堡鐵鑄“，手下放姆斯特”，後週一“
”。地結集境邊境北。方南：標目“
”——及以。承傳。建歸：務任“
：度弧的見不看乎幾、的淡極一起勾角，頓了頓他
”。跡航……的樣麼什出畫能底到，兒鳥的高更斯卡伊比得飛圖試些那看看“
。隊部調始開道通加過，去離自各長旅位五。束結議會
。飄緩緩上幕天的黑漆在，幔紗靈幽的綠如極，茫蒼原冰。幕螢的面畫時即層凍永部外著示顯、的大巨塊一有只，窗有沒實其裡那——邊窗到走他。廳議會在留自獨姆斯特
。誌標的團五第旅雨風暴是，章肩的軍。爛燦容笑，前林樺白片一在站，孩男的大歲三兩個一著抱，軍的輕年個一是上片照。片照的封塑、的小小張一出掏，裡袋口從他
”。了們我接來，子兒的你“，臉笑的格定遠永經已張那上片照過拂指手，字名個這著念聲低姆斯特”……嶽維張“
”。了落墜國帝“
”。飛要然依……鳥但“
。心中揮指向走，轉，片照起收他
。曲序的穹天亮點默默，征遠的年十四寂沉場一為在彿彷，淌流極，上幕螢後
曲序的退
。所揮指時臨，層面地，口港新
