新曆14年，4月1日，聖輝城第七區。
天還沒亮透，老吳頭的豆漿攤已經支起來了。
爐子燒得正旺，鐵皮煙囪裡冒出的白煙和晨霧混在一起，分不清哪個是哪個。他往鍋裡倒豆漿的時候，手頓了一下——今天的豆漿比昨天稀了點。不是他摻水，是豆子不夠了。上個月供貨的農場說，開春青黃不接，豆子得緊著種糧，讓他們這些做小買賣的，自己想辦法。
老吳頭嘆了口氣，繼續倒。
旁邊蹲著等喝豆漿的人，有的還在打哈欠，有的低頭看鞋尖，有的盯著鍋裡的熱氣發呆。沒人說話。清晨的第七區，就是這個調調——困，悶，懶洋洋的。
老科瓦照例第一個來。
他坐下，沒要豆漿，只要了一碗白水。
“豆子不夠了？”他問。
老吳頭點頭。
老科瓦沒說話，從懷裡掏出一個布包，放在桌上。
老吳頭開啟，是一把豆子。黃的，飽滿的，看著就結實。
“哪來的？”
“榮軍院自己種的。”老科瓦說，“去年開的那塊地，收成還行。勻你一點。”
老吳頭看著那把豆子，眼眶有點熱。
但他沒說什麼，只是把豆子收起來，往老科瓦碗裡多倒了一勺豆漿。
“喝吧。”他說，“今天這碗，我請。”
老科瓦端起碗，喝了一口。
豆漿很燙，但很香。
他想起很多年前，在礦上的時候，每天早晨也喝豆漿。那時候年輕，有力氣，一碗豆漿兩根油條，下井榦一天都不餓。現在老了，喝豆漿都怕撐著。
但活著。
活著就好。
---
上午八點，第七區雜貨店。
周老闆在卸門板。
門板卸到第三塊，又看見那張紙條。不是科瓦叔的，是另一張，壓在門縫裡，露出一個小角。
他抽出來，展開。
字跡很醜，像是剛學會寫字的小孩寫的：
“周叔叔：我今天考試又考了第一。王嬸看見了一定高興。給你帶了一塊糖，放櫃檯上了。——小梅”
。糖塊一著放然果上檯櫃，頭回闆老周
。樣一模一塊那的前墳嬸王在放梅小次上和，紙糖的亮漂著包，的彩
。久很了看，糖塊那起拿他
。板門卸續繼，袋口進放糖把他後然
。亮大經已天，完卸板門
。錢零的給長家著攥裡手，去上圍子孩個幾。長很得拖聲喝吆，過經車著推販小的蘆葫糖賣。的彎遛有，的子孩送有，的菜買有，的班上有。來起多始開人的上街
。滿很裡心得覺然忽，些這著看，口門在站闆老周
。麼什的別是，滿的多錢是不，滿種那
。來上不說他
。滿是就但
。封信個一著拿裡手，來出屋裡從婆老他
”。的來邊那部揮指“，說”。的來送剛“
。開拆，過接闆老周
：字行幾著印面上，紙張一是面裡
”日1月4年41曆新 部揮指設建口港海沿南東。知告此特。度進程工報通您向期定將部揮指。月個六期工計預程工批首。工開式正日今於已，案專設建’頭碼號三港卿天‘的資投與參您：志同民建周“
。遍三了看他
。袋口進放，好摺信把後然
。袋口進放也，糖塊那
。起一在挨，信和糖
---
。學小區七第，點九午上
。間課做在們子孩，上場
。呆發就呆發該，鬧就鬧該，玩就玩該，管不們子孩但。了啞快都子嗓得喊，令口喊面前在站師老。不脆乾的有，慢的有快的有，齊整不作
。真認很得做，裡伍隊在站梅小
。做的教師老照按都，作個一每，節一每
”。看人沒又？嘛幹真認麼那做你，梅小“：了孩男個一邊旁
。做續繼，他理沒梅小
。話說人的邊一另跟，去頭過轉，趣沒孩男
。了散們子孩，完做
。來下蹲，下樹槐老棵那的邊場到走是而，玩去有沒梅小
。的放是，頭石塊一有下樹
。”的嬸王“：字個三著刻上頭石
。了破磨都頭指手，天三了鑿，的來出鑿點一點一子釘用，的刻己自是
。話說頭石著對，兒那在蹲
”。糖菜甜做我給要說哥哥爾伊哈米，了高長菜甜的院軍榮。我看來週下說姨阿山。了糖到收叔叔周。一第了考又天今我，嬸王“
。真認很，慢很得說
。響沙沙葉樹，來過吹風
。天著看，頭起抬
。白很雲，藍很天
。見聽能不能嬸王道知不
。能，得覺但
---
。院軍榮，點二十午中
。間時飯午
。湯碗一，菜碗一，飯碗一有都前面人個每但。的有，膊胳缺的有，杖柺拄的有，椅坐的有。人了滿坐裡堂食
。送裡往點一點一，子勺著指手的存殘兩那用，落角在坐爾伊哈米
。涼點有湯，鹹點有菜，點有飯
。真認很，慢很得吃他但
。著彆針別用，的空管，了沒右但，氣稚著帶還上臉，頭出十二，輕年很。的來新個一著坐邊旁
：問，兒會一了看，飯吃爾伊哈米著看他
”？的弄麼怎手你，哥“
。頭起抬爾伊哈米
。說他”。仗打“
”。的炸彈炮被，邊那域龍“，說人輕年”。仗打是也我“
。頭點點爾伊哈米
。管的空己自著看，頭下低人輕年
”？啥幹能還後以，樣這們咱，說你“，說他”，哥“
。想了想爾伊哈米
”。假有但，的假是路走——路走能，話說能，水喝能，飯吃能“，說他”？啥幹能“
。下一了愣人輕年
：說續繼爾伊哈米
”。的種我是就，菜甜的裡子院們咱。菜種能“
”？啥怕還，手有你，打能都子錘著叼用叔瓦科。鐵打能“
”。同合看，信看，報看能就，字個一認，教天天叔烈德安。字認能“
。人輕年著看他
”。活能“
。了紅眶眼，他著看人輕年
。哭沒他但
。飯吃續繼，頭下低他
。吃續繼也爾伊哈米
。上們他在照，來進照戶窗從
。暖很
---
。館茶區七第，點三午下
。茶杯一著放前面，置位老在坐師老王
。喝沒他，了涼經已茶
。外窗看在他
。頭的子孩了還，氣生沒人年中，人年中箇一到撞，快太得跑子孩個有。來起扶趕人的邊旁，跤一了摔太太老個有。的路走有，的車拉有，的菜買有，的菜賣有。往人來人上街，外窗
。事的前年多很起想然忽，些這著看他
。界世部全的他是就，空天點那。空天點一的面外看，窗鐵的小小扇一過能只天每，裡獄監的金黑在他候時那
。卿天張人那。他了救人有來後
。館茶個這了開，了來出他，來後再
。茶的涼杯那著看，頭下低他
。泥的黑撮小一像，底杯在沉葉茶
。口一了喝，杯起端他
。了苦，了涼
。去下了嚥是還他但
”！師老王“：他喊人有邊旁
。頭過轉他
。書本一著拿裡手，裝工著穿，歲多十二，人輕年個是
”？念麼怎字個這，師老王“
。來過遞書把他
。字”燦“個是，眼一了看師老王
”。燦的爛燦“，說他”。燦“
。遍幾了畫上桌在指手用，頭點點人輕年
：問然忽，畫他著看師老王
”？嘛幹個這學你“
。頭起抬人輕年
”。聽給念能，認人有裡村但，字認不。娘我給“，說他”。信封寫想我“
。頭點點師老王
”？麼什寫“
。想了想人輕年
”。看去回就，了夠攢等。錢點了攢。飽得吃。累不活幹。的好邊這在我……寫就“
。他著看師老王
。上書的舊破本那在照，上裝工的塵灰著沾他在照，上臉的輕年他在照
。說師老王”。的好“
。了笑人輕年
。字”燦“個那練，劃一筆一，頭低續繼他
---
。頭街區七第，點五晚傍
。紅橘染街條整把，下西夕
。在牛的憊疲頭一像，長很得拉，了響笛汽的廠工。的頭饅啃邊一走邊一的路走，的托著騎，的車踏腳著推。湧始開流人的班下
。人人，裡場市菜
。片一混，罵人大，哭子孩，鴨，。價還子嗓著扯的菜買，喝吆子嗓著扯的菜賣
。了包全的下剩把人有為因，興高別特天今人胖的賣個那
。吃己自家回拿得，完賣沒魚為因，興高不別特天今子夥小的魚賣個那
。三剩還蘆葫糖但，了啞都子嗓得喊，喊邊一走邊一，車著推販小的蘆葫糖賣個那
。兒會一了看口門在站，來出店貨雜從闆老周
。蘆葫糖兩了買，錢一了拿，去回轉他後然
。己自給一，梅小給一
”。個這吃還，了人的大多“：眼一他了白，了見看婆老他
。口一了咬，話說沒闆老周
。甜
。牙黏
。了笑他但
---
。院軍榮，點七上晚
。袋菸旱著，裡子院在坐瓦科老
。上臉的紋皺是滿他在映，滅一明一星火的裡鍋煙
。著微微朵耳，睛眼著閉，邊旁在坐爾戈葉
”。聽你“，說爾戈葉”，叔瓦科“
。朵耳起豎瓦科老
。聲歌有，遠
