東川省，劉家溝，新曆19年8月，正午。
日頭白花花的一片。地裡的苞谷稈子蔫成黃鬚須，葉子捲成筒筒，風一吹嘩啦啦響。入夏以來沒下過一場透雨。井裡的水一桶一桶往下舀，桶沉到井底先撞上淤泥，水面縮成碗口大的一小片，晃一晃才能映出頭頂的天。
二丫蹲在灶房門檻上，背靠門框，眼皮半耷著。她脖頸子細得像根麻稈，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
劉四家的在灶臺邊站著，手伸進櫃子裡摸了半天，摸出半瓢麩子。開春磨面時篩下來的，粗得像鋸末，平時餵雞。雞早就沒了。上個月村裡最後一隻蘆花雞被劉四抱到鎮上換了鹽。
她把麩子倒進瓦盆裡，又從灶臺底下掏出個紙包，裡面是灰白色的觀音土，碾成粉末，摻在麩子裡一起攪。攪著攪著，手指停了。她看著那團灰撲撲的麵糊，看了很久。上個月村東頭的劉老栓吃多了觀音土，脹了幾天肚子，走了。走的時候肚子鼓得像一面鼓。
她把瓦盆放下，從水缸裡舀了半瓢水倒進去，繼續攪。貼了兩張餅子，灰褐色的，在鐵鍋上烙的時候不冒熱氣。麩子沒有油，烙出來的餅是悶熱的，掰開時裡面是灰白色，像兩塊曬乾的泥巴。
她掰了一塊給二丫。二丫接過，咬了兩口，嚼著嚼著就不動了。嘴張著，瞪著眼，伸著脖，咽不下。餅渣子卡在喉嚨裡，幹得像沙，吞不下去也吐不出來。她把餅子放在膝蓋上，低著頭，不說話。
劉四家的看著她，沒有說話。她把圍裙解下來，搭在灶臺邊，端起灶臺上那隻豁口的藍邊碗。碗裡是清湯，煮過榆錢兒的，已經涼了，湯麵上漂著一小片枯黃的榆錢葉。她端著碗，沿著牆根往東走。牆根底下有陰涼，薄得像紙。她一步一步走，半里地，碗裡的清湯灑了一半，灑在土路上，濺起極細的塵土，然後被塵土吸乾。
東頭住著阿爺。阿爺是她男人的爹，劉四的父親。老漢七十多了，一個人住在老屋裡，老伴前年走的。他有兒子，在隔壁鎮上打零工，幾個月沒回來了。
劉四家的推開門。阿爺正坐在床沿上，聽見門響，抬起頭。他的眼睛已經不太好了，只能看見一個模糊的人影站在門口，但他認得她的腳步聲。他摸索著從枕頭底下掏出個油紙包，遞過去。油紙包裡是兩塊桃酥，不知放了多久，硬得像石頭。油紙還是油紙，透著極淡的油香。
“給二丫。”他說。聲音乾澀，像枯樹枝劃過土牆。
劉四家的接過油紙包，手在抖，油紙包在掌心裡發出極輕極細的脆響。阿爺扯住她的手。那隻手枯得像一截老樹根，皮膚直接裹在骨頭上，指節凸出來，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土和煙油。那隻手在抖。他把她的手指往自己掌心裡攥了攥，攥緊，再攥緊。
“你是當孃的，”他說，聲音從喉嚨深處擠出來，“莫在半道上碎了。”
劉四家的沒有回答。她低下頭，額頭抵在阿爺那隻枯樹般的手背上，極輕極輕地停了一下。然後她站起來，把油紙包揣進懷裡，轉身走了。
劉四蹲在自家門檻上。他是下午從鎮上回來的，走了二十里路，腳上的解放鞋鞋底磨穿了，左腳大拇指露在外面，指甲縫裡全是泥。他在鎮上找活幹，沒找到。建築工地不要五十多歲的人，碼頭扛包要年輕力壯的，他站在勞務市場門口和其他人擠在一起，擠了整整一個下午，沒有人僱他。
他蹲在門檻上，黢黑的手指夾著一個空菸嘴。菸絲早就沒了。他把菸嘴叼在嘴裡，空嘬了兩口，然後在門檻上磕了磕，招手叫兒子過去。
“等你娘回來，咱就熬那罐豬油渣子。”他說。
兒子蹲在他旁邊，光著腳，腳趾在泥地上摳出一個小坑。豬油渣子是去年殺年豬時熬的，裝在瓦罐裡，封了蠟，埋在灶房地下。大半年了，沒有人動過。那是劉四家最後的儲備。
去年殺年豬的時候，二丫還胖嘟嘟的，圍著灶臺轉，伸手去夠灶臺上晾著的豬油渣，被燙了手，哭了好大聲。劉四把她抱起來，用舌頭舔她手指上被燙紅的那一小片皮膚，說：“不哭不哭，等明年殺豬，給你吃更多的油渣。”
明年到了。豬沒有了。豬圈裡長滿了枯草。
“爹，”兒子說，“豬油渣子還能放多久？”
劉四沒有回答。他把空菸嘴在門檻上磕了又磕，磕出了極細的土屑。然後抬起頭，看著那條通往村口的土路。土路上沒有人，只有日頭曬得發白的路面和遠處被熱浪扭曲的空氣。他在等劉四家的端著清湯碗從阿爺家回來。他知道那碗清湯一定灑了一半。他知道她一定會把油紙包裡的桃酥掰開。
兒子蹲在旁邊，嚥了口唾沫。唾沫是苦的，帶著麩子餅的渣。灶膛裡的火，紅一下，黑一下。
傍晚。天邊的日頭紅得像一枚貼在西山上的剪紙。劉四家的回來了。她從懷裡掏出油紙包，放在灶臺上，開啟。兩塊桃酥，硬得像石頭。她把其中一塊掰成兩半，二丫一半，兒子一半。另一塊沒有掰，留在油紙裡，放在灶臺最裡面。那是給劉四留的。
劉四沒有吃。他把那塊桃酥掰成兩半，一半放進嘴裡慢慢嚼，一半塞進二丫手裡。二丫嚼著桃酥，嚼了很久，嘴裡的唾沫把硬得像石頭的桃酥一點一點泡軟，然後嚥下去。
劉四站起來，走到灶房角落，蹲下身，用手扒開地上那層乾土，露出底下瓦罐的封口。封蠟還是完整的，沒有裂。他把瓦罐搬出來，放在灶臺上，用指甲沿著蠟封邊緣慢慢摳開。
豬油渣子的香氣從瓦罐裡湧出來。那氣味極濃極烈，在狹小的灶房裡炸開，把麩子餅的土腥味、觀音土的白堊味、榆錢兒清湯的寡淡味全部蓋住了。二丫抬起頭，眼睛亮了。她把桃酥放在膝蓋上，兩隻手撐著灶臺邊緣踮起腳尖去看瓦罐裡那些被豬油浸泡得發亮的金黃色油渣。
劉四用筷子夾出幾塊，放在碗裡。豬油在碗底凝成極薄極亮的一層。
”？吧有還菜白“，說他”。菜白鍋一熬“
。蓋鍋上蓋，去進放子渣油豬把，水瓢一舀，裡鍋進倒，切菜白把。的白是還心菜，黃發得幹子葉的層外，了蔫經已子幫菜白。菜白棵半出抱角牆房灶從的家四劉
。綠淡的澤潤變黃幹從，明變變裡湯油在菜白。旋著打裡湯的滾翻在，的黃金，朵一朵一，面水到浮花油，開化慢慢中水沸在子渣油豬，泡冒嘟咕嘟咕始開水的裡鍋，底鍋著苗火。了來起燒新重火的裡膛灶
。子鼻著力用，上牆院在趴子孩的家三老劉壁隔。裡子巷到飄，裡子院到飄，檻門過飄，去出飄房灶從氣香那
。了去屋進端碗把後然，頭下一了點力用是只，謝謝說有沒他。頭起抬後然，下一了吸力用，裡汽蒸的口碗進埋子鼻把他。喝上馬有沒，著捧手雙，碗過接子孩那。去過端子兒讓，碗一了盛的家四劉
。天幾撐能還，鍋幾熬能還子渣油豬罐這——算在都口一每。下一停再，口一喝再，下一停，口一喝。慢很得喝他。口一第了喝碗起端，攪了攪子筷用，裡湯油在泡，碎掰餅子麩把他。餅子麩個半著裡手，渣油豬熬菜白碗一著放前面，邊旁桌小房灶在坐四劉
。來下有沒還，死旱谷苞到說夏從，夏到說春開從。了快說也裡縣，了快說里鄉。了來下該就糧濟救的社銷供上鎮，天幾撐再
。地土裂乾的紅橘染夕被片那外窗著看，頭起抬後然，渣油塊幾後最的著浮上麵油著看，油豬的封開經已罐那上臺灶著看，來下放碗把他
”。姐大給半一分渣油罐這把“，說他”。上鎮去天明“
。去出賣沒雙一，天一整整了蹲，底鞋的納己自賣口門社銷供在蹲，集趕上鎮在月個上是，見次上。路走會不還的小最，子孩個三有家。了資工發沒年半上礦，工做上礦在人男，上邊鎮到嫁，姐姐的四劉是姐大
。層一了加又上口封在蠟用，好封新重油豬罐那把。半一分是就，半一分說他。氣脾的四劉道知。半一分麼什為問有沒。頭點了點的家四劉
。下一黑，下一紅裡燼灰在火炭剩只，底鍋再不苗火。來下暗慢慢火的裡膛灶
。”渣油“是像，的糊糊含含，聲一了囔嘟裡，個了翻。上在蓋被薄的丁補了打床一過拉，上炕的屋裡在放，來起抱把四劉。西東麼什嚼在還裡夢在是像，著張微微，油點點一著掛還角。了著睡經已，頭著歪，邊臺灶在趴丫二
。麼什點清在是像，慢極候時的作些這做。裡落角臺灶在放碗邊藍的口豁隻那把，裡碗進倒來出刮湯油點一後最底鍋把，筷碗拾收在正的家四劉。房灶到回四劉
。輕很音聲。了口開，四劉著對背，定站邊臺灶在後然
”。口開們我跟思意好不。去出賣沒雙一底鞋的納，資工出不發上礦人男。了飽不吃就月個上，三老的家姐大“
。話說有沒四劉
”。住不撐，子孩個三邊那。撐能還咱“。上臺灶在放，上朝底碗，來過扣碗邊藍的口豁隻那把，停了停”。去過帶塊小一那的剩桃的給爺阿把再，半一分渣油把，去過天明想我“
