劉四蹲在門檻上，從懷裡摸出那個空菸嘴，叼在嘴裡。他沒有嘬，只是叼著。然後他把菸嘴從嘴裡拿下來，在門檻上極輕極輕地磕了一下。
“罐裡還剩多少油渣？”
“大半罐。”
“分三分之二。”他說，聲音很平，“大姐三個孩子。咱兩個。”
劉四家的轉過身看著他。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。她知道劉四的脾氣。他說三分之二，就是三分之二。
她站在那裡，灶臺後面，手裡還握著那塊擦灶臺的抹布。抹布已經洗得發白了，邊角全部磨毛了。她看著蹲在門檻上叼著空菸嘴的劉四，看了很久。然後把抹布放下，走過去，在他旁邊蹲下來。她沒有說話，只是和他並排蹲在門檻上，一起看著院子裡那片被夕陽染紅又被夜色一寸一寸吞沒的乾裂土地。
夜裡。灶膛裡的火早就滅了，只剩一層溫熱的灰。那罐重新封好的豬油蹲在灶臺角落裡。油紙包裡剩的那一小塊桃酥被劉四家的用一塊洗淨的舊布重新包好，放在瓦罐旁邊。
明天，這些東西會分成兩份。一份留在劉家溝，一份被她背在背上，走上二十里路，送到鎮邊上那個礦工家屬院裡，三個孩子的母親手裡。
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在灶臺上，照在那隻豁口的藍邊碗上。碗沿上的豁口在月光裡像一道極細的疤。
明天天不亮，劉四就會蹲在門檻上，叼著那隻空菸嘴，等她背上揹簍，等她從灶臺上拿起那隻豁口的藍邊碗，等她走出院子，走上那條通往鎮上的土路。他會一直蹲在那裡，直到她的背影消失在村口那棵枯了大半的老槐樹後面。然後他會站起來，走進灶房，把灶膛裡的灰重新撥開，放上幾根乾透了的苞谷稈，點一把火，熬今天剩下的那半鍋白菜湯。湯裡還有油花，不多，但夠兩個孩子蘸著麩子餅吃完這一天。
深夜。劉四家的躺在炕上，睜著眼睛。炕是涼的。灶膛裡的火滅得太久了，土炕吸不到熱氣，在夜裡慢慢變冷。
她側著身，面朝著二丫的臉。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在二丫臉上。那張臉在月光下很安靜，嘴角那道油光已經幹了，剩下一道極淡的白印子。她伸出一隻手，用拇指極輕極輕地擦掉那道印子。然後把手收回來，放在自己心口上。
她想起阿爺枯樹枝似的手扯住她的手。想起那兩塊硬得像石頭的桃酥在油紙包裡發出的極輕極細的脆響。想起阿爺用盡全身力氣說的那句話——你是當孃的，莫在半道上碎了。
她閉上眼睛，把那隻手按在心口上，按了很久。
她沒有碎。
天還沒亮，劉四家的就起來了。院子裡灰濛濛的，東邊天際線剛泛出一線魚肚白。劉四蹲在門檻上，叼著那隻空菸嘴。他比她起得還早。
她背上揹簍。揹簍是竹編的，竹篾磨得發亮。揹簍裡放著大半罐豬油，用油紙包了又包，外面裹了一層塑膠布，麻繩紮緊。布包裡是大半塊桃酥，放在最上面。還有一小袋米，不到一斤。那隻豁口的藍邊碗用布包著，塞在角落。
她走出院子。院子裡的石榴樹在晨光中顯出了輪廓，葉子掉了大半，幾個青石榴掛在枝上。石槽幹了，槽底積著一層乾草屑。她站在石榴樹下回頭看了一眼灶房。灶臺角落裡那小半罐豬油安安靜靜地蹲著，鍋裡還有半鍋白菜湯，夠劉四和兩個孩子吃兩天。
劉四從門檻上站起來，走到院子門口，把院門推開。院門是木板釘的，鐵絲綁著門軸，推開的時候吱吱呀呀地響。他靠在門框上，看著劉四家的揹著揹簍走上那條通往村口的土路。
晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長很長，一直拉到他的腳邊。她的背影在土路上越來越小，最後消失在村口那棵枯了大半的老槐樹後面。
劉四在門檻上坐下來，把空菸嘴叼在嘴裡，看著村口的方向。太陽從東邊的山脊上冒出來，紅彤彤的。地裡的苞谷稈子還是蔫的，被晨光照著，看起來沒有那麼絕望。風從東邊吹過來，帶著一點點涼意。
中午，她還沒回來。
傍晚，她還沒回來。太陽開始落山，天邊的雲彩被染成了橘紅色。劉四把鍋裡的湯熱了一遍，給二丫和石頭盛了飯。三個人坐在門檻上，一人端著一碗湯，默默地喝著。
二丫問：“媽什麼時候回來？”
劉四說：“快了。”
二丫又問：“快了是什麼時候？”
劉四沒有回答。他把碗裡的湯喝乾淨，碗底剩下一小塊沒化開的油渣，夾起來放進二丫碗裡。
天色暗下來。村口的老槐樹只剩下一個模糊的輪廓。劉四站起來，拍了拍褲子上的土，把空菸嘴叼在嘴裡，往村口走去。他走過老槐樹，走上通往鎮上的那條土路。土路在暮色中蜿蜒向前，消失在遠處的丘陵之間。
。步腳了快加他。號符點標的移個一像中暉餘的後最夕在廓的簍揹，影的小瘦個一了現出，頭盡路土
。損無好完，著包布用，碗邊藍的口豁隻那有還裡簍揹。上地在放來下卸上膀肩從簍揹把，了住站，來過走四劉見看。泡水了出磨上腳，拐一瘸一，慢很得走。著搭地垮垮鬆帶揹的上膀肩，了空簍揹的。近越來越影那
。話說沒都誰，兒會一了站中暮在人個兩。他著看也。著看，來起站他。輕很簍揹。上背己自在背來起撿簍揹把，下蹲，前面到走四劉
。裡暮的濃越來越在走，後一前一人個兩，面後他在跟。走向方的子村往過轉，裡回叼新重菸把他。頭搖了搖。給遞，了上服己自在，來下拿菸空的裡把四劉
。味苦淡淡的菜野煮出飄裡子院的家三老劉。的黃昏黃昏，來出裡破的紙戶窗從燈，燈油煤盞一著亮裡屋老的爺阿。來起亮盞一盞一火燈的家劉，遠
。去跑口村朝頭牆下跳，聲一了喊起一，來出轉面後樹槐老從影的悉個兩見看。看口村往尖腳著踮，上頭牆牆院在趴頭石和丫二
。睛眼下一了閉，子孩個兩著抱。裡懷進扎頭一頭石和丫二。臂雙開張，來下蹲下樹槐老在，步兩了跑腳著跛，步腳了快加的家四劉
。牙月枚一像也，疤的細極道一像，裡燈在口豁的上沿碗。置位的來原在還碗邊藍口豁的上臺灶。滅沒還火的裡房灶
。響地嘟咕嘟咕始開水的裡鍋，來起躥新重苗火。柴把一了添裡膛灶往，圍的白發得洗條那上繫後然。上臺灶在放，碗邊藍的口豁隻那出拿面裡從，來下放簍揹把，定站邊臺灶在
。路走穩站能三老的家姐大到熬。紅變棗青的上樹棗棵那裡子院清看新重能睛眼的爺阿到熬。崽豬了有新重裡圈豬到熬。來上漲新重水的裡井到熬。苗青出長新重裡地谷苞到熬。來下糧濟救到熬。雨下到熬。熬要還天後。熬要還天明
。西東的華最下剩，幹熬分水的有所把，熬慢火小，開燒火大。的來出熬是也人。熬是就子日
。手的己自像，的涼冰，的糙。口豁個那了指拇用，手出。微著閃裡火在口豁的上沿碗。上臺灶在放，湯碗一了盛，碗邊藍的口豁隻那起拿的家四劉
。口一了喝也，來過接。給迴遞又，口一了喝，過接他。他給遞碗把。地土裂乾的亮照月被片那裡子院是前面，著蹲排並人個兩。來下蹲邊旁四劉在，邊檻門到走，碗起端
。完喝湯碗一把，口一我口一你，著蹲麼這就們他
。輕很得，在子蟲有遠。油的淡極道那角他著照，口裂的跟後腳著照，樹榴石的子葉半大了落經已就果結沒還棵那裡子院著照，頂頭到升亮月
。下一黑，下一紅，火的裡膛灶
熬
