新曆16年，5月15日，暗區外圍，白霜鎮舊址。說是鎮，其實只剩十幾間歪歪斜斜的石頭房子，擠在一條幹涸的河床邊上。屋頂的瓦片碎了大半，露出黑漆漆的椽子，像一排排肋骨。牆縫裡長著野草，枯的黃的，風一吹就沙沙響。鎮子外面是一片樺樹林，樹幹細得像筷子，葉子灰撲撲的，沾滿了輻射塵。路的盡頭是一棟比其他房子稍微完整些的建築，門口堆著廢鐵和舊輪胎，窗玻璃是好的，從裡面透出昏黃的光。門楣上掛著一塊木板，用油漆寫著四個字——“陸沉修槍”。字跡歪歪扭扭，但每一筆都很重，像刻上去的。
冰狐站在門口，手裡提著那杆“冬神之息”。槍管上有一道細微的裂紋，不仔細看發現不了，但再打幾發，整根槍管就會炸膛。他已經找了三個人修，都說修不了。不是技術不行，是沒有配件。這種老槍的槍管早就不生產了，廢土上能找到的只有黑市翻新的劣質貨，打不了兩百發就報廢。有人告訴他，白霜鎮有個老頭，專門修老槍，什麼都能修。他來了。
他敲了三下門。門開了。一個男人站在門口，精瘦，一米七八左右，肩膀不寬，但小臂很結實。他的臉很瘦，顴骨很高，眼眶很深，看人的時候像在估距。胡茬很久沒颳了，頭髮也亂，穿著一件洗到發白的灰綠作訓褲，深色襯衫，袖子捲到手肘。左腕上戴著一塊老上海表，錶盤裂了一道縫，但指標還在走。他看了冰狐一眼，又看了他手裡那杆槍，沒有讓開。
“修槍。”冰狐把槍遞過去。
男人沒有接。他看著那杆FAL的槍托，看著上面那排細小正字，看了很久。然後他抬起頭，看著冰狐的眼睛。“這槍不是你的。”
冰狐愣了一下。“是別人的。壞了。他讓我來修。”
“誰的？”
“不認識。僱主。”
男人把目光從冰狐臉上移開，落在遠處那片灰濛濛的天上。風吹過來，把他額前的頭髮吹起來，露出額頭上一道很短的疤。“進來吧。”
他側身，讓開了路。
屋子裡很暗，只有一盞工作燈亮著，照在堆滿零件和工具的長桌上。牆上掛著各種槍械的分解圖，紙已經泛黃了，邊角捲起來，但圖上的線條還很清楚。角落裡有一個鐵櫃，門關著，上面掛著一把大鎖。地上鋪著報紙，報紙上放著一排排拆開的槍，有的擦了一半，有的還沒動。空氣裡瀰漫著機油和金屬的氣味，還有一股淡淡的、說不清是什麼的味道——也許是舊木頭，也許是老房子特有的那種，像一個人住了很久、很久沒有離開過的味道。
冰狐把槍放在桌上。男人沒有看槍，他走到工作燈下面，把那盞燈擰亮了一些，然後從牆上取下一塊髒兮兮的布，鋪在桌上。他把FAL拿起來，放在布上。他的手很慢，很穩，像拿一件怕碎的東西。他先從槍口看起，對著燈，眯著眼睛，看膛線。然後看槍機，看閉鎖凸榫，看擊針。他看了很久，久到冰狐以為他忘了開口。
“這根槍管換過。”男人開口了，聲音不高，像下結論。
“換過三次。”
“前兩次誰換的？”
“不知道。這把槍到我手裡的時候，已經是第三根了。”
男人沒有說話。他把槍管從護木裡拆出來，對著燈，看那道裂紋。裂紋從膛線中間斜著裂出去，快到外壁了。他的手在槍管上摸了一下，很輕，像在摸一個人的脈搏。
“能修嗎？”冰狐問。
“能。但你要等。”男人把槍管放下，從抽屜裡拿出一張紙，一支鉛筆，在紙上寫了幾行字。字跡很工整，一筆一劃，像刻出來的。“一週。七天後這個時候來拿。一千塊。”
冰狐從口袋裡掏出一沓錢，放在桌上。男人沒有數，把錢推到一邊，繼續擦槍。
“還有一件事。”冰狐沒有走。男人沒有抬頭。
“我們想請你——合作。”
男人的手停了一下。他抬起頭，看著冰狐。那雙眼睛很深，很暗，像兩口枯井。
“合作什麼？”
“我們有個任務，需要懂槍的人。不是修槍，是用槍。你是我們見過最好的——”
“你見過我？”
冰狐沒有說話。男人看著他的眼睛，看了很久。“你殺過人。”
冰狐沒有說話。
”。多很過殺“
。話說有沒是還狐冰
。查檢做人病給在生醫個一像，細仔很，慢很作的他。機槍查檢，燈著對，上桌在放，來下取槍杆那把人男。冷著泛管槍，亮發得託木。4。槍杆一著掛面裡，了開門櫃鐵。鎖啟開，匙鑰出掏裡袋口從，面前櫃鐵到走，來起站他。手了，布塊那出後腰從，下放管槍把人男
”。了來回不拿也再。方地個一了在丟，把那的我。刻復號編是。把一同是不“。語自言自在像，低很音聲，了口開他”。年三十二我了跟，槍把這“
。脆很，聲一嚓咔。栓槍下一了拉，去回裝機槍把他
”。吧走們你“
”——生先陸“
。很但，高不音聲的他”。走“
。頭回肯不的樣這，手的樣這，影背的樣這是也。人老的面對子椅空在坐、裡室案檔館儀殯市幽夜在個那。人個一起想他。手的痕燙和繭老了滿佈雙那他著看，海上老的裂開盤錶塊那他著看，衫襯的白發到洗件那他著看，影背的人男個那著看他。有沒，裡那在站狐冰
。字名的他了他”。沉陸“
。下一了停手的人男
”。人軍的期時國帝五第納莫卡是你“
”。是“。麼什的別是，是不，閃在西東麼什有裡睛眼的樣一井枯雙那。他著看，過轉人男
”？誰等。人等，槍修，裡這在守你。在還你。了亡國帝“
。久很了看他。鍊項的上子脖他著看，槍把那後腰他著看，睛眼的藍灰雙那他著看，狐冰著看他。話說有沒人男
。了走，轉他後然。久很了站，裡那在站狐冰。槍續繼，布塊那起拿他。下坐，前桌回走，轉他”。子日的槍修再用不個一等“
。藍的弱微著閃裡線的暗灰在眼子電，們他著對背，遠稍在站201式模鬥戰。蝶蝴的白群一像，飛翻間指在牌，牌副一著轉裡手，口門在蹲尉校金。翻有沒，裡那在停，頁一某到翻，書本一著拿裡手，上牆面一另在靠人村農。裡己自進塞半一，他給遞半一，半兩掰，乾餅塊一著拿裡手，邊旁在蹲開常口笑。刃短的造改刀手柄那著轉裡手，頭著低，邊牆在靠客格失間人，候時的口門出走狐冰
。問客格失間人”？意同不他“
”。肯不是。意同不是不“。頭搖了搖狐冰
”？別區有“
”。做敢不——是肯不。做想不是意同不。有“
。久很了看他。板木的”槍修沉陸“著寫塊那上楣門著看，門的上關扇那著看，頭起抬他。裡鞘刀的後腰進放，來起收刀柄那把客格失間人
。說他”。看看去進我“
”——了來出趕都狐冰連他“。子袖的他住拉開常口笑
”。狐冰怕是他。狐冰趕是不他“
”？怕“。了住愣開常口笑
。去進走，門開推他。釋解有沒客格失間人
。頭抬有沒他。槍前桌在坐還人男，著亮還燈作工，暗麼那是還裡子屋
”。走，了說我“
。頭起抬於終人個那到久，門敲人有面外到久，燙發始開泡燈的燈作工到久，久很了他。匣彈，機槍完，機槍，管槍完他。細仔很得都寸一每，到都寸一每，穩很，慢很手的他。槍人男個那著看他。下坐上子椅空張那在，前桌到走他。走有沒客格失間人
”？走不還麼怎你“
。樣一的裡睛眼己自和。種那的亮更而反了滅要快，火炭的頭了過燒是——麼什的別是，是不，閃在西東有底井。井枯口兩像，暗很，深很睛眼雙那。睛眼的他著看客格失間人
”？麼什怕在你“
”。怕沒我“。下一了停手的人男
”。開不推都門連你怕你。們他了不救你怕你。前面你在死人有又，後之了做怕。事做起一人跟怕。道打人跟怕。人見怕。去出怕你“。事的常平很件一說在像，平很但，高不音聲的客格失間人”。怕在你“
。睛眼上閉，上背椅在靠，下放槍把他後然。響很都下一每，力用很都下一每，下七了拉他。嚓咔，下一了拉又。嚓咔，栓槍下一了拉。機槍查檢，燈著對，來起拿4杆那把，下放布把他。麼什的別是，怕是不。抖在手的人男
”。來起不抬手的我是，了鎖門是不。門扇那開不推我。開沒槍一，槍著帶上我。零到從，到多從，無到有從音聲些那著聽，了沒把一把一聲槍些那著聽外門在我“。人到不燙但，熱很，黃著發，了紅燒燈。燈盞那著看，睛眼開睜他”。了問不也題問來後。題問問在像，聲一，聲一，短很，點歡喜他，的二老是式二九。了沒也來後。人別比簧進復的他為因，點一悶候時的鎖閉。來出得聽我聲機槍的他，的七老是4。了沒也發單來後。彈子省在他道知我，發單變來後。點發三歡喜他，的三老是LAF“。的來上傳底地從像，低很音聲的他”。夜整一了聽外門在我，裡夜天那“
。脆很。嚓咔。栓槍下一了拉，LAF杆那起拿上桌從，手出他。火炭的了滅要快點那底井著看，睛眼的樣一井枯雙那著看他。他著看客格失間人
