“這槍還打得響。”他把槍放在桌上。“你的人，還活著。在你手裡。在你擦的每一把槍裡。在你修的每一根槍管裡。在你教的每一個徒弟手裡。你不是在等人來修槍。你是在等你自己走出去。”
男人看著他，看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你多大？”
“不知道。”
“不知道？”
“沒人知道。大概二十多。”
男人點了點頭。“我像你這麼大的時候，也這麼說話。覺得自己什麼都懂，什麼都能勸，什麼都能改變。”他站起來，走到窗邊，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶著樺樹林的氣味。“後來我發現，我什麼都改變不了。我連自己都改變不了。”
人間失格客沒有說話。他站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“槍修好了，我讓人來拿。”
他推開門，走了。
農村人靠在牆上，手裡拿著那本書，書頁夾著他的手指。他看著人間失格客從門裡走出來，看著他臉上那種說不清的表情——不是失望，不是憤怒，是一種很深的、很沉的、像井一樣的東西。
“他同意了？”農村人問。
“沒有。”
“那你進去幹嘛？”
“看看。”
農村人把書合上，塞進口袋裡。他看了那扇門一眼，又看了人間失格客一眼。“我也進去看看。”
他推開門，走進去。
屋子裡還是那麼暗，工作燈還亮著，男人站在窗邊，背對著門。他沒有回頭。
“我說了，走。”
農村人沒有走。他走到桌前，拿起那杆4。槍很重，木託很滑，被擦得太亮了。他拉了一下槍栓，咔嚓。又拉了一下，咔嚓。
“別碰我的槍。”男人的聲音不高，但很硬。
農村人沒有放下。他把槍舉起來，對著燈，看著那道發亮的膛線。膛線很深，很乾淨，像剛磨過的鏡子。
“這槍你擦了多少遍了？”他問。
男人轉過身，看著他。那雙枯井一樣的眼睛裡有什麼東西在閃，不是光，是別的什麼——是火。是燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
“放下。”
農村人把槍放在桌上。他看著那個男人，看著他那雙枯井一樣的眼睛，看著他那隻握緊了的、青筋暴起的拳頭。
“你就是那個在門外聽了一整夜不敢推門的人？”
男人的拳頭握得更緊了。
“你就是那個身上帶著槍、一槍沒開、聽著隊友一個一個死在外面的人？”
。抖在手的人男
”？人的年三十二了等——子日的槍修再用不個一等、人等、槍修、裡這在躲個那是就你“
。亮種那的亮更而反了滅要快，火炭的頭了過燒是——亮種一另是，亮的亮照被是不，亮很睛眼的他。的氣是，的曬是不，紅很臉的他。噹噹叮叮，上地到滾，來起跳件零的上桌。上桌在砸頭拳的人男
”？嗎覺麼什是那道知你——無到有從聲槍的們他著聽——死地個一接個一人的面裡著聽，裡那在站我道知你？嗎重多有門扇那道知你？嗎黑多有裡夜天那道知你“。的來上傳底地從像，沉很，低很音聲的他”？麼什道知你“
。了亮磨，了圓磨，久很了刷沖流水被，底水在子石顆兩那。的亮是睛眼的他但，表有沒上臉的他。他著看人村農
”？’你怪不們我，係關沒‘——你訴告，來出走裡門從們他等？來回人的了死些那等？誰等。人等，槍修，槍你。年三十二了躲裡這在你，道知我但“，說他”。道知不我“
。了抖不，著蜷微微指手，側在垂手的他。睛眼的亮亮雙那著看，人村農著看，裡那在站他。了開鬆頭拳的人男
”。走你“。話說己自對在像，輕很音聲的他”。走你“
。了走，轉他後然。久很了看他。手的痕燙和繭老了滿佈雙那他著看，海上老的裂開盤錶塊那他著看，衫襯的白發到洗件那他著看，人男個那著看他。有沒，裡那在站人村農
。藍的弱微著閃裡暮在眼子電，裡那在站201式模鬥戰。飛翻間指在牌，牌著轉裡手，遠稍在站尉校金。吃有沒，了，了涼經已，乾餅塊半那著拿裡手，邊旁他在蹲開常口笑。睛眼著閉，上牆在靠客格失間人。煙的燃點沒那著拿裡手，口門在蹲狐冰。了黑快天面外
。抖在指手的他但，表有沒上臉的他。汙油的淺很道一有口袖，了歪子領衫襯的他。來出走裡門從人村農
。問尉校金”？樣麼怎“
。麼什的別是，怕是不，抖在手雙那。手的己自著看，頭著低他。上地在蹲，去下地慢慢，牆著靠，邊牆到走他。答回有沒人村農
”。門扇那開不推他說他“。天的濛濛灰片那著看，頭起抬他”。了沒把一把一聲槍些那著聽他說他。重多有門扇那說他。黑多有裡夜天那說他“。話說己自對在像，低很音聲的人村農”。了說他“
。上們他在落，來起吹灰的上地把，來過吹風。話說人有沒
。住記直一會他。了住記他，話些那的說人男個那，道知只他。麼什變改能不能己自道知不他。懂不懂己自道知不他”。變改能都麼什，勸能都麼什，懂都麼什己自得覺。話說麼這也，候時的大麼這你像我“——話句那的說他起想，頭拳的起暴筋青、的了握隻那他起想，睛眼的樣一井枯雙那他起想，人男個那起想他。板木的”槍修沉陸“著寫塊那上楣門著看，門的上關扇那著看他。睛眼開睜客格失間人
。開有沒門扇那。了走們他。面後最在走，過轉201式模鬥戰。去上跟，土的上蓋膝拍了拍，來起站人村農。去上跟，裡袋口進揣，來起收牌把尉校金。去上跟，來起站，點有沒，裡進叼菸那把狐冰。面後在跟開常口笑。走面外子鎮往，起直他”。吧走“
。睛眼上閉他。鳴蟲的來傳爾偶遠外窗著聽，跳心的己自著聽，吸呼的著聽他。的小很隻一像，勻很，輕很吸呼，邊旁他在睡。吸呼的開常口笑聽，音聲的滾石碎聽，音聲的裡風聽。聽在他。著睡有沒他。睛眼著閉，上床軍行在躺客格失間人，站象氣棄廢。夜
。築建的大巨座一是面前，頭起抬他。黑的深很深很片一有只，亮月有沒，星星有沒，的黑是天，天著映倒裡子鏡。子鏡像，很，平很，泥水是下腳，上地空片一在站他。霜像，月像，冷很，淡很——種一另是，燈是不。有裡暗黑
。有沒都麼什，度溫有沒，音聲有沒。了沒吞道那被他。的燙，子銀的來出澆剛像，亮很，的金白是，了藍是不——來出湧裡從道那著看，深越裂越牆面那著看，寬越來越裂道那著看他。上地泥水的開裂在踩腳，裡牆在手，裡那在站他。網的收在正張一像，樹像，網蛛像，延蔓方八面四向下腳他從裂，了開裂泥水，震始開面地。沉越跳越，快越跳越西東那。來出不，了住吸被手的他。鼓的大很面一敲在人有方地的遠很像，沉很，慢很。咚，咚，咚。跳心像，在己自是，的握他被是不，在西東那。了住握他。屬金像，的，的，的涼——西東樣一了到指手。去進手把他。去進不也子著側他，窄很道那。頂到看能才頭著仰他，高很牆。面前牆面那在站，去過走他。種那的里海深像，藍很，弱很，出裡。部底到裂直一部頂從，的細很道一有上面牆。天的濛濛灰片那著映倒，牆的樣一子鏡像、的面一有只。有沒都麼什，門有沒，戶窗有沒，的白灰是牆外。形方正是像，米多百兩寬，米百六五約大長——下一了測目他。大很都，高，寬，長。地基是，子房是不
。著看也他，他著看。角個一了啃經已，乾餅塊半那著拿裡手，邊旁他在蹲開常口笑。了亮天。睛眼開睜他
。說”。了夢噩做你“
”。嗯“
”？麼什見夢“
”？麼什“。下一了愣”。舟方日明“。想了想他
”。我等在它。統系主自有。形方正像，米多百兩寬，米多百五長。大很。地基個一。舟方日明“
。些一了握。的涼是手的他，的涼是手的。手的他住握，來過手的。久很了看，他著看
”？麼什做你等在它“
”。道知不“。頭搖了搖他
。來出面裡從，了燒火被子銀舊像，金白的細極圈一有緣邊孔瞳。水湖的天冬像，淡很，的藍灰是睛眼雙那。睛眼的他著看，頭起抬後然。久很了看。短很得剪甲指，明分節骨，長很指手的他。手的他著看，頭下低
”。去起一你跟我，麼什做去你等它管不“
。話說己自對在像，輕很得笑。了笑他。臉的話大說在得覺不、的真認張那著看，睛眼的亮亮雙那著看，著看他
”。好“
。了去下嚥，久很了嚼。裡己自進塞半一，他給遞半一，半兩掰乾餅塊半那把。了笑也
。問他”？嗎吃好“
”。吃好不“
。天一的新。了亮經已天但，來出有沒還太。的涼，來進吹風。乾餅的吃好不塊半那著吃，天的濛濛灰片那外窗著看，裡那在坐們他。了去下嚥，久很了嚼他。道味有沒，的乾，的。口一了咬他
完章八十第·響迴淵深·卷七第
