我叫路西恩·布雷克。
這個名字很久沒有用過了。久到我幾乎忘了它念出來是什麼聲音——Lú-ci-ān，三個音節，嘴唇從開到合，舌尖從上顎滑到齒縫，像一扇門慢慢地關上。以前薩繆爾喜歡叫我的全名。他叫的時候會把重音放在最後一個音節上，尾音微微上揚，像在問一個問題。他不知道他每次叫我的名字，我的心都會跳一下。跳一下，然後漏一下。後來他死了。後來再沒有人叫過我的全名。後來我叫喪鐘。喪鐘為誰而鳴？為我。
我最早破的那個案子，是二十三歲。一個連環殺手，殺了六個女人，把屍體埋在城郊的樹林裡。沒有人發現。不是沒有發現屍體，是沒有發現那是同一個兇手。不同的區，不同的手法，不同的拋屍地點。沒有人把它們連在一起。我連在了一起。我用了三週，看了幾千份檔案，畫了上百張關係圖，最後在一份被歸檔了五年的舊案卷裡找到了共同點——每一具屍體都少了一根肋骨。不是左側第三根，不是右側第四根，是不同位置的。他喜歡換位置。他說那是他的簽名。我說那是你的愚蠢。你在告訴警察，你不是衝動殺人，你是有預謀的。你是在挑戰他們。你是在說——來抓我啊。
後來他被抓了。在法庭上，他看著我說：“你比我自己還了解我。”我說：“不。我只瞭解你留下的痕跡。我不瞭解你。我不需要了解你。我只需要把你關起來。”他笑了。他說：“你會後悔的。有一天，你會變成我。”我沒有後悔。我變成了他。
薩繆爾是在我破那個案子之後三個月調來的。法醫部最年輕的副主任，笑起來眼睛彎成月牙。他在解剖臺上放一小束雛菊，“給死者一點尊嚴”。我說：“他們不需要尊嚴。他們死了。尊嚴是活人的事。”他看著我，看了很久。然後他說：“你也是活人。”我沒有回答。
後來他每天在我桌上放一小束雛菊。不是插在花瓶裡，是用一張很小的白紙包著，放在資料夾旁邊。我從來沒有對他說過謝謝。他從來沒有問過我喜不喜歡。他只是放。放了兩年。七百多天。七百多束雛菊。我把它們夾在那些再也破不了的案子裡，夾在那些再也抓不到的兇手的檔案裡，夾在那些再也回不來的受害者的照片下面。我不知道他知不知道。也許知道，也許不知道。他從來沒有問過。
那天晚上下雨。很大的雨。他從實驗室出來，給我打電話。“路西恩，我下班了。你什麼時候回來？”我說：“快了。你先走。”他說：“好。路上小心。”我說：“嗯。”我掛了電話。那是他對我說的最後一句話。路上小心。
我到醫院的時候，雨已經小了。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的血從急救室門口一直滴到走廊盡頭，一滴一滴的，像一條紅線。護士攔住我。我推開她。急救室的門開著，燈還亮著，床上沒有人。他們把他推到隔壁了。我在隔壁找到他。他躺在床上，臉很白，嘴唇沒有顏色，眼睛閉著。睫毛很長，垂著，在臉上投下一小片陰影。他的嘴角翹著，很輕，像在笑。我站在那裡，看著他的臉，看著他的眼睛，看著他那雙再也不會睜開的眼睛。我伸出手，碰了碰他的臉。涼的。我把手收回來，放在膝蓋上。護士進來了，說：“先生，你是家屬嗎？”我說：“是。”她說：“請節哀。”我說：“嗯。”
我沒有哭。我坐在那裡，看著他的臉，看了很久。久到護士又來催了，久到走廊裡的燈滅了一半，久到雨停了。我站起來，彎下腰，在他額頭上親了一下。涼的。我把他的戒指從口袋裡拿出來，那是他的戒指。法醫不能戴飾品，他一直把它放在口袋裡。我把它套在鏈子上，掛在脖子上，貼著心臟的位置。然後我走了。
我沒有回家。我去了他的公寓。他有我家的鑰匙，我也有他家的鑰匙。我們從來沒有在對方家過夜。不是不想，是不敢。怕習慣了，怕哪天不在了，睡不著。我開啟門，屋裡很暗。窗簾拉著，沒有開燈。我站在門口，看著那些傢俱，那些書，那些杯子，那些碗。他的拖鞋在門口，鞋頭朝裡，他習慣這樣放。他的外套掛在衣架上，袖子垂下來，像兩隻空著的手。他的咖啡杯在桌上，杯底還有一層沒洗掉的咖啡漬。我站在那裡，看了很久。然後我走進去，坐在沙發上。他的沙發很軟，坐下去會陷進去。他喜歡軟的沙發。我喜歡硬的。我們從來不在沙發上坐。我們坐在餐桌旁邊，面對面，中間隔著兩副碗筷。我把他的戒指從脖子上取下來，握在手心裡。鐵的，涼的，被他掌心的溫度捂過很多年，但已經涼了。
那天夜裡我沒有睡。我坐在沙發上，看著那扇門。等。等他回來。等鑰匙插進鎖孔的聲音，等門被推開的聲音，等他換鞋的聲音，等他說“路西恩，你怎麼不開燈”的聲音。他沒有回來。鑰匙沒有插進鎖孔。門沒有被推開。他沒有換鞋。他沒有說話。我坐在那裡，等了一夜。天亮的時候，我站起來，走進他的臥室。床鋪得很整齊，被子疊成方塊，枕頭放在被子上面。他的睡衣疊好了放在枕頭旁邊。他每天晚上換睡衣，每天早上疊好。我從來不知道。我從來沒有在他家過夜。我把他的睡衣拿起來，貼在臉上。冷的。沒有他的體溫了。我把睡衣放回去，走出臥室。我走到門口，換上我的鞋，拉開門。走廊很安靜，只有我的腳步聲。我走了。沒有回頭。
三天後，我遞交了辭呈。一週後，我發現了那場搶劫案的真相。不是搶劫。是滅口。他看見了不該看見的東西。那具屍體，那顆子彈，那個彈道痕跡——他不應該出現在那個現場。他去了。他看見了。他死了。
第一個目標，我等了三個月。不是找不到他，是想讓他怕。讓他知道自己被盯上了，讓他知道自己跑不掉，讓他知道自己每一秒活著都是因為我還沒有決定要殺他。第九十一天，他走進警察局，說：“我要自首。”警察問他：“你做了什麼？”他說：“我不知道。但有人要殺我。”警察說：“誰？”他說：“我不知道。”警察說：“那你為什麼覺得有人要殺你？”他哭了。他說：“因為我每天都做夢。夢見一個人站在我床邊。他穿著黑色的大衣，我看不見他的臉。他站在那裡，不說話，不動。我每天晚上都夢見他。我受不了了。”
警察把他關在拘留室裡。我坐在審訊室裡，穿著那件舊大衣，等著。他被帶進來，坐在我對面。他看著我的臉，看了很久。然後他說：“你是誰？”我說：“你等了三個月的那個人。”他的臉白了。他的嘴唇在抖，手也在抖。他看著我的手，看著我的眼睛，看著我的大衣。他說：“你要殺我嗎？”我說：“不。你要坐牢。坐很久。坐到死。”他哭了。他沒有再說話。
我沒有殺他。我從來沒有殺過人。不是不敢，是——不想。不想變成他們。不想讓薩繆爾看見。他會在天上看著。我不想讓他看見我殺人。
後來我殺了。第一個是那個建材商。他收了錢，改了報告，讓一個無辜的人替他去死。那個人喊了一輩子冤，喊到死。沒有人聽。我聽了。我殺他的時候，他跪在地上，哭著說：“我有錢。我給你錢。你要多少？”我說：“我不要錢。”他說：“那你要什麼？”我說：“我要你記住一個人。他叫……”我想不起那個名字了。那個被冤枉的人，那個被槍斃的人，那個喊了一輩子冤的人。我忘了他的名字。我殺了他。他倒下去的時候，眼睛還睜著，看著天花板。他的嘴張著，沒有聲音。我站在那裡，看著他的臉，看著他那雙再也不會睜開的眼睛。我伸出手，把他的眼睛合上。眼皮是涼的，軟的，合上了，沒有彈開。我轉身走了。沒有回頭。從那以後，我殺了一個又一個。建材商，貨運老闆，專案經理，法官，還有那些幫他們的人。十三個。十三個該死的人。我殺了他們。我不後悔。他們該死。但他們死了，薩繆爾沒有回來。那些被冤枉的人沒有回來。那些被他們害死的人沒有回來。什麼都沒有回來。只有賬。一筆一筆的賬。我記著。他們欠的，我替他們收。我欠的，沒有人替我還。
後來我殺了一個不該殺的人。一個軍人。從前線回來的，斷了三根肋骨，左耳失聰。在醫院裡躺了兩個月，剛能下地走路。我殺了他。不是為了報仇，不是為了收賬，只是為了——一把槍。我需要一把槍。他的槍在枕頭底下。我看見了。我走進他的病房，他坐在床邊，手裡拿著一本書。他沒有看，只是拿著。他看著我，說：“你是誰？”我說：“借你的槍用用。”我把槍從枕頭底下拿出來，放在桌上，轉身走了。我不知道自己為什麼要說那句話。也許是不想讓他害怕。也許是覺得他不該死。也許只是——不想一個人走。他死了。他叫什麼名字？陳遠。二十三歲。父母在老家種地。沒有結婚。沒有孩子。他從前線回來的時候，斷了三根肋骨，左耳失聰。他剛能下地走路。我殺了他。我欠他的。還不了了。
林硯舟說：“你殺人。我不殺人。我讓他們自己殺自己。”他說得對。他是對的。我殺人。我殺了很多人。我殺的那些人都該死。但殺人就是殺人。不管該不該。我欠他們的。還不了了。他問我：“你後悔嗎？”我說：“不後悔。”他看著我，看了很久。然後他說：“你騙人。”我騙人。我後悔。我後悔殺了陳遠。他不該死。他什麼都不知道。他只是在那裡，手裡拿著一本書，等著出院，等著回家，等著看他父母。他等不到了。我殺了他。我欠他的。還不了了。
後來我遇到了林硯舟。在河邊。他從水裡爬出來，渾身溼透，沒有眼鏡，眯著眼睛看我。他說：“你走反了。聖輝城在那邊。”我說：“你是誰？”他說：“路過的人。”我們走了一路。從夜幽市走到聖輝城，從聖輝城走到暗區邊緣。他話不多，但每句都能說到點子上。他說：“你的賬收不完的。你殺一個人，就多一筆賬。你記一個人，就多一筆債。你記了一輩子，還了一輩子，到頭來，還是欠著。”他說得對。他是對的。我欠的，還不完。他欠的，也還不完。我們都在還。還到還不動為止。
後來我們分開了。他去找那個答案。我去找那個軍人。陳遠。我欠他的。我還不了。但我可以還別的。我可以讓那些人知道，他不是一個數字。他叫陳遠。二十三歲。父母在老家種地。沒有結婚。沒有孩子。他從前線回來的時候，斷了三根肋骨，左耳失聰。他剛能下地走路。我殺了他。他死了。但有人會記住他。我會記住他。我欠他的。還不完。但我記著。
現在我要死了。我躺在碎石上，天是灰的，沒有星星，沒有月亮。我聽見腳步聲，很多人，越來越近。我聽見有人在喊我的名字——“喪鐘。”不是代號，是名字。是那個很久沒有人叫過的名字。路西恩。我睜開眼睛。一個人站在我面前。很高，很瘦，穿著一件深灰色的外套，領子豎起來，遮住半邊臉。他的眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。瞳孔邊緣有一圈極細的白金色，像舊銀子被火燒軟了，從裡面透出光來。他看著我，我也看著他。他蹲下來，伸出手，把我的眼睛合上。眼皮是涼的，軟的，合上了。沒有彈開。
我的賬，終於收完了。
第七卷·深淵迴響·第二十五章 完
