審訊室在地下七層。沒有窗戶，沒有鍾，沒有任何能讓人感知時間流逝的東西。燈是白的，從天花板上澆下來，把每一個角落都照得清清楚楚——牆角沒有陰影，桌沿沒有暗處，連人的瞳孔裡都映著一小片慘白的光。葉雲鴻坐在桌子這一邊，面前攤著一份薄薄的檔案。紙是白的，字是黑的，只有幾行——姓名：林硯舟。性別：男。年齡：二十九歲。身份：刑事辯護律師。備註：無。他看著那幾行字，看了很久。二十九歲，刑事辯護律師。沒有案底，沒有前科，沒有任何值得被記錄在檔案裡的東西。一個乾乾淨淨的、從紙面上看毫無問題的人。但他知道這個人不乾淨。這個人死過，又活了。這個人能控制別人的思想，能在十公里內閱讀別人的內心，能用微小的細節改變現實。這個人從河裡被撈起來的時候，渾身赤裸，沒有衣服，沒有證件，沒有任何能證明他身份的東西。他像一個剛從孃胎裡爬出來的嬰兒，被漁網兜著，從水裡提上來，身上還滴著水。但他不是嬰兒。他是一個危險的人。
門開了。林硯舟被帶進來。他的頭髮還溼著，貼在臉上，遮住了半隻眼睛。他穿著一件灰色的囚服，太大了，領口松著，露出鎖骨。他的腳上戴著腳鐐，走得很慢，鐵鏈拖在地上，嘩啦嘩啦的。他的手上沒有手銬，手腕是自由的，但手指微微蜷著，像在握著什麼看不見的東西。他走到桌前，沒有坐下。他看著葉雲鴻。葉雲鴻也看著他。
兩個人對視了很久。林硯舟的眼睛很深，很亮，像兩口枯井。井底有什麼東西在閃，不是光，是別的什麼——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。葉雲鴻見過那種光。在張天卿眼裡見過，在阿特琉斯眼裡見過，在那些知道自己會死、但還是要往前走的人眼裡見過。他沒想到會在這個人眼裡也看見。
“坐。”葉雲鴻說。林硯舟坐下了。椅子是鐵的，很硬，坐上去沒有聲音。他把手放在膝蓋上，手指不蜷了，伸直了，像十根白色的筷子。他看著葉雲鴻的眼睛，那雙冰藍色的、被疲憊和憤怒磨得鋒利如刀的眼睛。他看了很久。
“你認識喪鐘。”葉雲鴻開口了，聲音不高，但很硬。
“認識。”
“他殺了十四個人。包括一名現役軍人。”
“我知道。”
“你在幫他。”
“我在看著他。”林硯舟的聲音很平，像在唸一份作廢了的起訴書。“看著他殺人，看著他被殺，看著他死。我什麼都做不了。我不是救世主。我只是一個學法律的。”
葉雲鴻看著他。那雙冰藍色的眼睛裡有什麼東西在閃，不是光，是火。是那種燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。
“你也能控制人。”
林硯舟沒有說話。他看著葉雲鴻的眼睛，看著那雙冰藍色的、佈滿血絲的、眼窩深陷的眼睛。他看了很久。
“能。”
“控制我。”
林硯舟愣了一下。“什麼？”
“控制我。”葉雲鴻的聲音不高，但很平，像在說一件很平常的事。“讓我看見你想讓我看見的東西。讓我聽見你想讓我聽見的聲音。讓我做你想讓我做的事。控制我。”他把手放在桌上，十指交叉，很穩。“來。”
林硯舟看著他。他看了很久。然後他閉上了眼睛。審訊室的燈閃了一下。不是全滅，是閃，像電壓不穩，像有人按了一下開關又鬆開。葉雲鴻感覺到自己的眼皮跳了一下。不是害怕，是別的什麼——像有什麼東西從他的太陽穴鑽進去了，涼的，細的，像一根針。那根針在他的腦子裡遊走，從額葉到頂葉，從頂葉到顳葉，從顳葉到枕葉。它在找，在翻，在翻那些他不想被人看見的東西。
葉雲鴻沒有動。他坐在那裡，十指交叉，看著林硯舟閉著的眼睛。他的心跳沒有加速，呼吸沒有變快，瞳孔沒有放大。他像一座山，坐在那裡，讓那根針在他的身體裡遊走。他不在乎它看見什麼。他沒有什麼不能被人看見的。
林硯舟睜開眼睛。他的臉很白，不是那種沒曬過太陽的白，是那種失血過多後的白。他的嘴唇在抖，手指在抖，整個人都在抖。他看見了。他看見了這個人的腦子裡面有什麼。不是秘密，不是恐懼，不是那些他以為會看見的東西。是另一種東西。是那些死了的人。一排一排的，站在灰濛濛的平原上，穿著軍裝，戴著鋼盔，手裡握著槍。他們的臉看不清，但他知道他們在看他。他們在等。等這個人替他們收賬。等這個人替他們活著。等這個人替他們把那些該殺的人殺了，把那些該流的血流了，把那些該還的賬還了。他們等了很多年。他們還會等下去。他們不會催他。他們知道他不會停。
林硯舟低下頭。他看著自己的手。那雙手在抖，不是怕，是別的什麼——是那種看見了不該看見的東西之後，身體自己做出的反應。他想起那個在河裡被撈起來的早晨。水是涼的，他的身體是涼的。他睜開眼睛的時候，看見的是天。天是灰的，沒有云，沒有鳥，什麼都沒有。他不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼會漂在水上。他想了很久，想起來了。他是林硯舟。他被人殺了，扔進河裡。他活了。他不知道是怎麼活的。也許是墟給他的能力，也許是別的什麼。他只知道他還活著。他活著，就要做他該做的事。他該做的事是什麼？他不知道。他曾經以為是阻止那些尋找明日方舟的人。他失敗了。他曾經以為是替那些死去的人收賬。他也失敗了。他什麼都做不了。他只是一個人。一個會死、會疼、會害怕的人。一個從河裡被撈起來、渾身赤裸、連名字都差點忘了的人。
“你控制不了我。”葉雲鴻的聲音從對面傳來，不高，但很清楚。林硯舟抬起頭，看著他。那雙冰藍色的眼睛還是那麼亮，像兩盞永遠不會滅的燈。
“你的能力，對意志力強的人沒有用。”葉雲鴻看著他。“你試過了。你進不來。你只能看見。你改變不了任何東西。”
林硯舟沒有說話。他看著那雙眼睛，看著那兩盞燈。他想起那些站在灰濛濛的平原上的、穿著軍裝的、看不清臉的人。他們也在看他。他們在等。等一個他們等不到的人。他忽然笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你和我一樣。”
葉雲鴻看著他。“什麼？”
“你也在等。等那些死了的人回來。等那些賬收完。等那扇門開啟。你等了很多年。你還會等下去。你不會等到。但你不會停。”他看著葉雲鴻的眼睛。“你不會停。”
葉雲鴻沒有說話。他站起來，走到窗前。窗是假的，沒有玻璃，只有一面牆。他看著那面牆，看了很久。然後他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，在檔案上寫了一行字。然後把筆放下。
“把他關起來。”他站起來，走出審訊室。門在他身後關上了，很輕，沒有聲音。林硯舟一個人坐在審訊室裡。燈還亮著，桌子還是鐵的，椅子還是硬的。他坐在那裡，看著那扇關上的門。他想起喪鐘。想起他說的最後一句話——“薩繆爾，我來找你了。”他找到了嗎？也許找到了，也許沒有。他只知道，他再也見不到他了。他低下頭，看著自己的手。手不抖了。他把手放在膝蓋上，閉上眼睛。他想起那個早晨。水是涼的，他的身體是涼的。他睜開眼睛的時候，看見的是天。天是灰的，沒有云，沒有鳥，什麼都沒有。他不知道自己是誰。現在他知道了。他是林硯舟。一個從河裡被撈起來的人。一個什麼都不是的人。他坐在那裡，等著。等那扇門再次開啟。等那些穿制服的人來帶他走。等那個不知道什麼時候會來的明天。他不會等到的。但他會等。因為他不會停。他也不會停。
。口在放，來回收手把他。醒有沒。很，的乾是髮頭的。髮頭的了輕輕，手出他。久很了看，臉的著看他。有沒，白很臉的。前在吊臂手，帶繃著纏肩左的。勻很，輕很吸呼，著垂，長很睫，著閉睛眼，向方的他著對，著側臉的，了著睡邊床在趴開常口笑。紋裂道那著看，著躺他。想不但，能也腳，能手的他。子釘敲面裡在人有像，疼很頭的他。久更許也，天兩許也，天一許也。久多了迷昏己自道知不他。久很了看他。角牆到爬地曲曲彎彎邊旁座燈從，紋裂的細細道一有，的灰是板花天。睛眼了開睜客格失間人。站象氣棄廢，緣邊區暗
。來起站他，了去過黑。去過黑陣那等，沿床住扶他，黑發前眼，暈很頭。來起坐他。了等它讓再能不他。了久很他了等它。他等在它。的來出裡從那。裂道那。牆面那。地基個那起想他？麼什是事的做該他。事的做該他做要就，著活他。著活還他道知只他。到不覺他但，好長沒許也，了好長能可骨肋。了疼不口
”。了醒你“。久很了看，他著看。了哭不經已但，了腫，紅很睛眼的。他著看，頭起抬。了醒開常口笑
”。嗯“
”。天三了迷昏你“
”。地基個那“。久很了看他。有沒都麼什，鳥有沒，云有沒，的灰是天。天的濛濛灰片那外窗著看，邊床在站他。天三
”。在還“
”。嗜“
”。息訊有沒還。追在狐冰。了跑邊東往們他。他了救靈幽。了跑“
。樣一己自他像就。麼什做該道知不是只他。人壞是不人個那，道知只他。乎在不他。子輩一關許也，久很關許也。來起關被會他。他審會鴻雲葉。城輝聖到送被會他。了走帶察警被，了綁民漁被，赤渾，來起撈被裡河從人個那。舟硯林起想他。天的濛濛灰片那著看，裡那在站他。的涼，來過吹風。在還灰的過燒堆那，在還牆的斜歪面那，在還樁樹的了死棵那。人有沒裡子院。門開推，口門到走他。話說有沒他
。久很了看，白空頁那著看。寫有沒也麼什，的白空是頁一那但，的黑是字，的白是紙，頁一那到開翻書。書小的紅本那著拿裡手，邊床在站開常口笑。裡屋回走，轉他
