“它變了。”她說。
他走過去，接過那本書。書還是那本書，封面是紅色的，褪成淡粉色，邊角磨毛了。他翻開第一頁。那行字還在——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”他把那頁翻過去。下一頁是空白。再下一頁還是空白。他翻到最後一頁。最後一頁有字。不是印刷的，是手寫的。字跡很新，墨是黑的，還沒有乾透。
“血脈存於你。門開於你。門關於你。你不在時，門不開。你在時，門不閉。你在，門在。你走，門關。”
他看著那幾行字，看了很久。他把書合上，放進口袋裡。他走到窗前，看著窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，涼的。他伸出手，在窗臺上畫了一下。窗臺是水泥的，涼的，他的手指是溫的。那道痕跡很輕，很快就消失了。
“我要去那個基地。”他說。
笑口常開看著他。“我跟你去。”
他搖了搖頭。“我一個人去。”
她看著他，看著他那雙灰藍色的、瞳孔邊緣有一圈白金色的眼睛。她看了很久。“為什麼？”
“因為門只開給我。”
她沒有說話。她站在那裡，看著他。她想起那本紅色的小書上那行字——“你在，門在。你走，門關。”她不知道他進去之後還能不能出來。也許能，也許不能。她只知道，她不能攔他。她攔不住。她不想攔。
“那你回來。”她說。
他看著她。那雙灰藍色的眼睛很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裡有魚，魚在遊。他看了她很久。“好。”
他走了。他一個人，沒有帶槍，沒有帶刀，沒有帶任何武器。他穿著一件深灰色的外套，領子豎起來，遮住半邊臉。他走得很慢，每一步都很穩。他走進那片灰濛濛的平原，走進那片暮色，走進那個不知道能不能回來的明天。
笑口常開站在門口，看著他的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個小黑點，消失在灰濛濛的天際線裡。她沒有追。她站在那裡，風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她沒有理。她站在那裡，站了很久。久到天黑了，久到星星出來了，久到那棵死了的樹樁在月光下變成一截銀白色的骨頭。她轉身，走回屋裡。她坐在床邊，拿起那本紅色的小書，翻開最後一頁，看著那行字。字跡是新的，墨是黑的，沒有乾透。她伸出手，輕輕摸了一下那個“你”字。墨洇開了，在她的指尖留下一個小小的黑點。她看著那個黑點，看了很久。然後她把書合上，放在枕頭旁邊。她躺下來，閉上眼睛。她想起他說的那個字——“好”。一個字。只有這一個字。她不知道他能不能回來。但她會等。她不會停。她也不會停。
夜。東邊，暗區邊緣。嗜血靠在一面倒塌的牆上，大口喘氣。他的胸口有三個洞，是陸沉的4打的。子彈穿過去了，但傷口沒有癒合。血還在流，從洞裡滲出來，把作戰服染成暗紅色。他的臉很白，嘴唇沒有顏色，眼睛很紅，像兩團快要滅了的炭。他靠著牆，看著那片沒有星星的天。幽靈蹲在他旁邊，手裡拿著一個急救包。她的右眼是粉色的，很亮，像一盞很小很小的燈。她用那隻看不見東西的眼睛看著他，看了很久。
“你疼嗎？”她問。
嗜血沒有回答。他看著那片天，看著那些看不見的星星。他想起喪鐘。想起他的血，溫熱的，黏稠的，從喉嚨裡湧出來，被他一口一口嚥下去。他想起他的肉，嚼碎了，嚥下去，在胃裡化成能量，化成骨密度，化成力量。他想起他的命。他欠他的。他還不上了。他只能替他活著。替他把那些該殺的人殺了，替他把那些該流的血流了，替他把那些該還的賬還了。他閉上眼睛。他的眼睛閉著，但眼前有光。那道光很淡，很冷，像月光，像霜。他看見一個人。那個人站在一片空地上，背對著他，穿著一件深灰色的外套，領子豎起來，遮住半邊臉。他的頭髮是黑的，很短，鬢角推得很青。他的手垂在身側，手指微微蜷著。他站在那裡，像一棵樹，根紮在地裡。
嗜血睜開眼睛。他看著那片沒有星星的天。他想起那個人。人間失格客。他的拳頭砸在他的後腦上，他飛出去了，趴在地上，不動了。他沒有死。他醒來了。他走了。他去了那個基地。那扇門開給他。只有他能進去。他不知道他進去之後會看見什麼。也許看見那些死了的人，也許看見那些還沒死的人，也許看見他自己。他閉上眼睛。他想起那個在水裡被撈起來的人。林硯舟。他渾身赤裸，被漁民綁了，被警察帶走了。他被關在聖輝城的地下審訊室裡。葉雲鴻審他，他沒有說話。他控制不了葉雲鴻。葉雲鴻的意志太強了。他進不去。他只能看見。他看見了那些站在灰濛濛的平原上的、穿著軍裝的、看不清臉的人。他們在等他。等一個他們等不到的人。他睜開眼睛。
“走吧。”他站起來。幽靈也站起來。她把急救包收起來，背在肩上。她的右眼還是粉色的，很亮。她看著嗜血，看著他那三個還在流血的洞。
“你會死。”
“不會。”
“你會死。”她又說了一遍。聲音很輕，像在說一件很平常的事。
嗜血看著她。看著她那雙一隻冰藍、一隻粉色的眼睛。他看了很久。“死了就死了。”他轉身，往東邊走去。幽靈跟在後面。她的步子很輕，沒有聲音。她走在他後面，像一道影子，像一縷煙，像一個不存在的人。他們走了。消失在暮色裡。
暗區深處。那面牆還在。灰白色的，沒有窗戶，沒有門。裂縫還在，但窄了，窄到連一根手指都塞不進去。那從縫裡透出的光滅了。什麼光都沒有了。牆是死的。人間失格客站在那面牆前面。他一個人。他伸出手，按在牆上。牆是涼的，硬的，滑的。他按了很久。牆沒有動。他把手收回來，從口袋裡掏出那本紅色的小書，翻開最後一頁。那行字還在——“血脈存於你。門開於你。門關於你。你不在時，門不開。你在時，門不閉。你在，門在。你走，門關。”他看了很久。他把書合上，放進口袋裡。他抬起頭，看著那面牆。他看著那道裂縫。他把手伸進裂縫裡。手指碰到了那個東西。涼的，硬的，滑的。它在跳。咚，咚，咚。他的手被吸住了。他聽見一個聲音。不是從外面傳來的，是從他腦子裡長出來的。很低，很沉，像從地底傳上來的。
“你來了。”
“我來了。”
“你知道你是誰嗎？”
他看著那面牆，看著那道裂縫，看著那從縫裡透出的、重新亮起來的、很弱很弱的藍光。他看了很久。
”。道知“
”？誰是你“
。的道知己自他。他訴告人有沒。個一後最。脈的帝末是他。了道知就他，候時的的出裡從那、裂道那、牆面那見夢次一第他從。了道知就他，候時的字行那到讀裡史年編國帝舊的寫手本那在他從。了道知就他，候時的牌銅塊那起撿裡碴璃玻的館博國帝舊在他從。道知都直一他。麼什是字些那道知他但。了平磨被字的面後”……於存脈。嗣無。崩帝末。年八十九百四千一曆國帝“——字行那起想，書小的紅本那起想他。睛眼上閉他。答回有沒他
。有沒他。上膀肩的他在落，上髮頭的他在落，上他在落灰。躲有沒，裡那在站他。見不看都麼什，的濛濛灰。灰片一起砸，上地在砸，來下砸高從塊石的白灰。塌是，倒是不。了塌牆。面四到裂邊兩從，邊兩到裂部底從，部底到裂直一部頂從裂。彈炸顆一了點面裡牆面那在人有像，的裂然忽是，的裂慢慢是不。了開裂牆面那。睛眼開睜他
。門敲方地的遠很在人個一像，遠很，輕很，盪迴間梯樓在聲步腳。穩很都步一每，慢很，級一級一。了去下走他。的金白圈一有緣邊孔瞳，深很睛眼，白很臉張那。臉的他著映倒裡子鏡。子鏡的長很面一像，平很，寬很，階臺的級一級一有只，杆欄有沒，手扶有沒，的白灰是梯樓。深的見不看到延，下往直一面地從，梯樓的寬很道一。上地在開是，上牆在開是不。門了見看他但。門有沒，戶窗有沒，的白灰。形方正像，米多百兩寬，米多百五長。地基個那是面前。了散灰
。了開門。上門在按又，手出他。在門。在他”。在門，在你“——字行那起想他。來回收手把他。有沒門。久很了按他。的，的，的涼是門。上門在按，手出他。種那的里海深像，藍很，弱很，出裡門。手把有沒，重很，厚很，的鐵是門。門扇一是面前。來下停他。過停有沒來從，走在直一己自為以他到久。來裡哪從己自了忘他到久。階臺級多了走己自道知不他到久。久很了走他
。的來上傳底地從像，沉很，低很。的來出長裡子腦他從是，的來傳面外從是不。音聲個那見聽他。裡在站，裡那在站他。有只。天有沒，地有沒，牆有沒。有沒都麼什裡。片那著看他。睛眼上閉有沒他。了沒吞道那被他。子銀的來出澆剛像，亮很，的金白，來出湧的面裡
”。家回迎歡“
。裡片那進走他。停會不也他。停會不。他等在還。的去回會定一他。的會他”。來回你那“——話句那的說起想。開常口笑起想他。的暖，上他在落。裡那在站他
完 章四十二第·響迴淵深·卷七第
