葉雲鴻沒有說話。他把話筒換到左手，右手的食指在桌面上敲了一下。很輕。
“你剛才說，你每到一個地方，都能看到拾荒的老人。”
“嗯。”
“被城管打罵。”
“嗯。見過幾次。在江南那邊，一個縣城。老頭六七十了，彎腰撿紙殼，城管過來，踢了他的袋子，紙殼撒了一地，老頭蹲在地上撿，城管罵他，說你再撿把你抓起來。老頭沒說話，低著頭撿。我過去，幫他把紙殼撿起來，疊好，裝回袋子裡。城管看我一眼，沒說話，走了。老頭說，謝謝你啊。我說，不用謝。他走了。後來又見過幾次。別的老頭老太太，也是撿東西，紙殼、塑膠瓶、廢鐵。有的手破了，用布包著。有的腿瘸了，拄著棍子。有的坐在地上，靠著牆，不動。以為睡著了，其實沒有。眼睛睜著，看著街對面。街對面有商店，有飯館，有人進進出出。他們看著，不進去。進去了也買不起。”
葉雲鴻的手指停了一下。
“見一個就給錢。見一個給一個。給到後來，洛倫說，你給得完嗎？我說，給不完。他說，給不完怎麼辦？我說，辦不完，就想辦法讓以後不用給了。”他停了。“你是那個想辦法的人。”
葉雲鴻低下頭。他看見自己的手——那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上有一道很細的白痕，很細，像一條很小很小的河。
“雷諾伊爾。”
“嗯。”
“你什麼時候回來？”
“不知道。也許今年，也許明年，也許不回來了。”
“不回來去哪？”
“不知道。走到哪算哪。”
葉雲鴻沒有說話。他握著話筒，聽著那頭的呼吸，很輕，很勻。
“葉雲鴻。”
“嗯。”
“你退休了，跟我一起走。洛倫開車，你坐副駕，我坐後面。把窗戶搖下來，風吹著，看風景。走到哪住哪，住到不想住為止。”
葉雲鴻沒有說話。他看著窗外那片灰濛濛的天，雨好像小了，東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
“好。”他說。
“那就這麼定了。賬號洛倫發給你了。別多打，夠吃飯就行。多了我也花不完。花不完，也是給那些老頭老太太。他們花得完。”
“好。”
“行了。掛了。下次再打。”
“嗯。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裡傳出來，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。葉雲鴻把話筒放下，坐在那裡，看著那部黑色的話機，看了很久。然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。雨停了。風吹過來，涼的，帶著泥土和青草的氣味。他深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。他想起雷諾伊爾，想起他說話的聲音，不高不低，不緊不慢，像一條不會起浪的河。他想起他站在地圖前面，手指點在那些紅紅藍藍的箭頭上面，說，天亮前拿下三號高地。天亮前，拿下了。死了一千多人。他站在死人堆旁邊，沒有哭，沒有說話，只是站著。風吹過來，把風衣吹得鼓起來。他沒有動。他說，我應該把他們活著帶回來的。沒有人回答，只有風，只有那些從戰場上退下來的、缺胳膊少腿的、眼睛瞎了、腦子壞了、什麼都壞了只剩一口氣的人。他們還活著，他活著，他也活著。
葉雲鴻轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的檔案。檔案是白的，紙很厚，上面印著幾個字——《城市流浪乞討人員救助管理辦法》。他看了第一行。
“第一條：各級政府應當在城區設立救助站，為流浪乞討人員提供臨時食宿、醫療、返鄉服務。救助站不得拒絕接收，不得收取費用，不得設定不合理條件。”
他看著那行字，看了很久。他在空白處寫道：“救助站應當配備專職社工，對長期流浪人員進行心理評估和個案跟蹤。對符合低保、特困、殘疾、養老條件的，協助辦理相關手續。對願意就業的，提供技能培訓和就業崗位。對願意返鄉的，提供交通費用。對無法查明身份的，由民政部門安置。安置費用由中央財政承擔。”
。頁一第開翻他。》案方大擴點試老養村農《份那是，份一另起拿他。邊一在放，上合案檔把，名了簽，了完寫他
”。擔承不人個，半一擔承方地，半一補家國由用費務服。務服等樂娛化文、檢康健、浴助餐助、料照間日供提人老上以歲十七為，站務服老養村農設建：容點試。縣個十三共，省西海、省東海、省川中、省川西、省川東：點試批一第“
”。屬家士烈和兵士役退用錄先優員人作工。管共員人，用共地場，共源資，建共站糧、校學、站化文、院生衛與當應站務服老養鎮鄉。鎮鄉有所國全蓋覆年後。洲一省二十部全蓋覆年明。點試大擴“：道寫白空在他。久很了看，字行幾那著看他
。了停再會不也。停會不。去下等會還，年多很了等他。等直一就，到不等。了完就，了到等。等們他著看，哭們他著看，笑們他著看，覺睡們他著看，飯吃們他著看。人的不、牆著靠、邊街在蹲、的罵打管城被些那，人老的荒拾些那，人的來下退上場戰從些那著看就，了停。停就，了不走。走就，了到等。等會他但。慢很許也，快很許也。來候時麼什天一那道知不他。止為住想不到住，哪住哪到走。景風看，著吹風，來下搖戶窗把。面後坐我，駕副坐你，車開倫。走起一我跟，了休退你，說爾伊諾雷起想，天的濛濛灰片那著看他。的灰是還天，了停雨。前窗到走，來起站他。邊一在放，上合案檔把，名了簽，了完寫他
。人的服制穿有沒有邊旁看看頭抬用不，候時的殼紙撿上地在蹲他個一，界世的子袋他踢人有沒個一要想只他。道知不他？誰是席任理主。”席任理主“他，道知只他。識認不能可也，他識認能可他，誰是他道知不他。頭回有沒他。弓的滿拉張一像，彎很，瘦很影背的他。了走他。裡子袋回裝，好疊，殼紙起撿他幫，錢的倫，錢的爾伊諾雷。了到錢的他但。上街條那在現出會不會還天明他道知不，裡哪在住他道知不，人家有沒有他道知不，樣麼什長臉的他道知不，他識認不他。人老的殼紙撿上地在蹲、裡城縣小南江在個那起想他。去進看有沒，行一第了看他。》稿訂修範規為行法執管城《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，轉他
。訊資條一了發斯多尼東安給，機手出拿他。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸深他。道味的草青和土泥裡園花下樓著帶，的涼，來進吹風。戶窗開推，前窗到走，來起站他。邊一在放，上合案檔把他。樣一時平和，穩很跡字。名了籤上案檔在，筆起拿，頭下低鴻雲葉
”。去過打次一。年九補連，準標高最按：資工發。到收：號賬“
”。要不他“：條一了回斯多尼東安，後秒幾
”。事的我是發不發。事的他是要不要他“
”。了道知“。秒幾了過又
。他等在他。的來回會他但。天明是不，天今是不。的來回會他。景風看，著吹風，來下搖戶窗把，著坐上駕副在，車開在，遊旅在人個那。扛來人有就，了住不扛。道知不？久多扛能還，年九了扛他。住不扛人個一，大太。錯是不大。大點有得做你——話的說爾伊諾雷起想他。下坐，前桌回走，轉後然，久很了看他。了去下沉日落的邊西，有沒上線際天的邊東，了黑快天。天的來起亮漸漸片那外窗著看，來起收機手把鴻雲葉
完
