新曆17年5月13日，聖輝城政務院頂層辦公室，下午二時。窗外飄著細雨，不是那種猛烈的雨，是細細的、密密的、像針尖一樣的雨，打在玻璃上，沙沙的。天是灰的，雲層壓得很低，像一床洗了太多次的舊棉被，蓋在整座城市上面，不透光，也不透氣。
葉雲鴻坐在辦公桌前，面前攤著三份檔案。一份是關於農村養老試點擴大的方案，一份是關於城市流浪人員救助站建設的報告，還有一份是關於城管執法行為規範的修訂稿。他在看第三份，看得很慢，手指按在紙頁邊緣，一字一句地往下走——城管執法過程中不得使用暴力，不得侮辱人格，不得沒收謀生工具，不得對老年人、殘疾人、孕婦、兒童實施強制措施。他看著那幾行字，看了很久，在空白處寫道：執行情況納入年度考核，舉報一起查一起，查實一起處理一起。他簽了名，把檔案合上，放在一邊。
電話響了。不是保密電話，是那部很少用的、普通黑色的、放在桌角積了一層薄灰的老式座機。他看了它一眼，響了三聲，接起來。
“喂。”
電話那頭沒有聲音。只有呼吸，很輕，很勻，像一個人在很遠的地方站著，不說話，只是聽。
“誰？”
“你猜。”
葉雲鴻的手緊了。不是害怕，是一種很奇怪的、說不清的感覺——像有什麼東西堵在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
“雷諾伊爾。”他叫出這個名字的時候，聲音有一點抖。
電話那頭笑了，笑得很輕。不是嘲笑，不是苦笑，是一種很淡的、像風吹過水麵一樣的笑。“九年了，你還記得我的聲音。”
“你沒有死。”
“誰告訴你我死了？”
葉雲鴻沒有說話。沒有人告訴他，他只是以為。以為他死了，以為他累了，以為他不想活了。以為他走了，再也不回來了。他沒有走，他只是不想幹了。
“你在哪？”葉雲鴻的聲音穩了一些。
“在外面。旅遊。”
“旅遊？”
“嗯。旅遊。”雷諾伊爾的聲音很平，像在說一件很平常的事。“退休了，不旅遊幹什麼？天天在家坐著，坐著就坐出病來了。出來走走，看看山，看看水，看看那些以前打仗的時候沒來得及看的東西。”
“你一個人？”
“不是。洛倫跟我一起。”
葉雲鴻愣了一下。洛倫是雷諾伊爾的副官，從他還是師長的時候就跟著，跟了二十多年。比他小不了幾歲，不愛說話，不愛笑，只愛幹活。幹完活就站在旁邊，等著下一個活。雷諾伊爾退休的時候，他也要退。雷諾伊爾沒讓。他說，你退了幹什麼？在家坐著，坐著就坐出病來了。跟我走。洛倫說，去哪？雷諾伊爾說，不知道。走著看。走了兩年了。
葉雲鴻握著話筒，沒有說話。辦公室裡很安靜，雨打在玻璃上，沙沙的。
“葉雲鴻。”雷諾伊爾叫他的名字，不是“主理任席”，不是“小葉子”，是“葉雲鴻”。很平，很穩，像以前在北境的時候，他站在師部指揮所裡，對著地圖，說——第二師，天亮前拿下三號高地。天亮前，拿下來了。死了很多人。
“我在。”
“你現在做的那些事，我都聽說了。裁軍，整編，修法，改稅，建學校，建醫院，建糧倉，管城管，管拾荒。你做的有點大。”
葉雲鴻沒有說話。
“大不是錯。太大，一個人扛不住。”
“我扛得住。”
電話那頭沉默了。幾秒，也許十幾秒。然後雷諾伊爾笑了，笑的不是他，是別的什麼。
”？管來誰，的罵打管城被些那，的荒拾些那，人老些那？扛來誰，了死你？扛來誰，了休退你？頭個是候時麼什到扛你但。扛能還你，年多麼這了扛你。住得扛然當你。住得扛你“
”？了到看你“。了指手的鴻雲葉
”。了沒就資工月個一。個一給個一見。錢們他給，了讓。了讓我。’下一讓‘我，的識認不。’席主‘我，的識認。識認不的有，我識認的有。的殘有，的病有，的老有。的著躺、著坐、著蹲上街在，的桶圾垃翻，的子殼紙撿，的瓶膠塑拾。到看能都，方地個一到每。了到看就天那來出從。了到看“
”？多資工你“
”。行就飯吃夠，多用不。你給發倫讓兒會一號賬。上號賬的在現我到發，資工的年幾這我把你。話電打你給我以所“。了停他”。了完花快，在現到花。花著湊倆我。了來出拿份那的他把也倫。了沒就了完花。花夠。多沒“
。下在直一但，小很雨，天的濛濛灰片那外窗著看他。話說有沒，筒話著握鴻雲葉
”。爾伊諾雷“
”。嗯“
”？嗎悔後你“
”？麼什悔後“
”。我給讓悔後“
。了掛他為以鴻雲葉到長，長更次一這。了默沉又頭那話電
”。己自你欠你。我欠不你。我欠你得覺要不你“。了停他”。累著接，人了換。人換就，了不幹。止為不幹到累。天哪算天哪到累。累還人的後以。累也你，累我。累誰幹誰。累就來本兒事這為因是。你為因是不，累“。楚清很但，高不音聲的爾伊諾雷”。悔後不“
