新曆17年4月20日，聖輝城政務院頂層辦公室，傍晚六時。窗外的天色正在暗下來。
葉雲鴻難得早下班。太陽還沒完全落下去，西邊的天際線上還掛著一抹橘紅，很淡，像被水洗過。他站在窗前看了好一會兒，然後轉過身，把桌上最後一份檔案簽了，筆擱在一邊，站起來。
“今天不加班。”他對秘書說。
秘書愣了一下。“主理任席，晚上七點還有一個會——”
“推了。”
“推到什麼時候？”
“明天。後天。隨便。反正今天不開。”他走出辦公室。秘書站在原地，看著他的背影，張了張嘴，沒說出話。
葉雲鴻走進電梯，按了一樓。門關上，數字往下跳。他看著那些跳動的數字，腦子裡翻了很久，翻出一個人影——萊婭站在面前，穿著那件白色的婚紗。說是婚紗，其實就是一條白裙子，舊貨市場買的，領口有點大，她用別針別了一下。頭髮是自己盤的，掉了幾縷下來，垂在耳邊。沒有化妝，沒有捧花，沒有頭紗。只有那條白裙子，和她腳上那雙洗得發白的布鞋。
那是新曆8年的事。九年了。九年前，他在玄武門當門主，整天不是在打架就是在去打架的路上。她也在玄武門，當醫生，給人縫傷口、接骨頭、灌藥湯。張天卿說，你們該結婚了。他說，結什麼婚？張天卿說，結了婚，有人管你。他沒說話。萊婭也沒說話。張天卿又問萊婭，你願意嗎？萊婭說，願意。事情就這麼定了。
婚禮在玄武門的大堂裡辦的。大堂很大，平時用來開會、吃飯、吵架、打架。那天用來結婚。張天卿當證婚人，雷諾伊爾當主婚人。阿賈克斯、傑克遜、幾個戰團長，還有一群叫不出名字的兄弟，擠在大堂裡，抽菸的抽菸，嗑瓜子的嗑瓜子。有人帶了一罈酒，有人帶了一包喜糖。酒是劣質的，辣得嗆嗓子。糖是硬的，硌牙。大家都很高興。他們也不知道為什麼高興，反正有人結婚，就高興。
他沒有穿禮服，穿的是軍裝。深灰色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。萊婭也沒有穿婚紗，穿了一條白裙子，舊貨市場買的，十五塊錢。領口有點大，她用別針別了一下，不仔細看看不出來。鞋子是布鞋，也是舊的，洗得發白。
張天卿問，你們要不要交換戒指？
他說，沒有戒指。
張天卿說，沒有就算了。
萊婭說，有。
她伸出手，手裡有兩枚鐵環。不是戒指，是鐵環，從報廢的裝甲車上拆下來的螺絲墊圈。她用小刀颳了一整天，把鐵鏽刮掉，露出底下的銀色。又用砂紙磨，磨得發亮。一枚大的，一枚小的，套在一起，叮叮噹噹的。
葉雲鴻接過那枚大的，套在她手指上。大了，太鬆了，戴不住，她用紅繩子纏了幾圈，才勉強卡住。
萊婭接過那枚小的，套在他手指上。小了，太緊了，勒得手指出血，她幫他戴進去，血滲出來，把鐵環染紅了。他沒有說疼，她也沒有說對不起。旁邊有人起鬨，讓他們親一個。他們沒親。站在那裡，看著對方。看了很久。然後張天卿說，禮成。大家鼓掌。
這麼多年了。沒有領證。沒有補辦。沒有人提過。
電梯門開了。他走出去，一樓大廳很空，只有值班的衛兵。他走出大門，車在門口等著。
“去安東尼多斯家。”他說。
司機愣了一下。“主理任席，部長家在南邊——”
“我知道。去。”他坐進車裡，靠著椅背，閉上眼睛。他不知道為什麼要去找多斯。也許是因為他有錢，也許是因為他結過婚，也許是因為他有經驗。他不知道。他只是覺得，這件事不能一個人想。得找個人說。說了，就能定。定了，就能做。做了，就不後悔。他沒做過多少不後悔的事。這件，他想試一試。
安東尼多斯的家在聖輝城南郊，一棟三層的洋樓，灰牆紅瓦，院子不大，但收拾得很整齊。門口有一棵石榴樹，這個時候還沒開花，葉子綠得發亮。葉雲鴻下了車，按門鈴。等了很久，門開了。安東尼多斯站在門口，穿著一件灰色的家居服，手裡端著一杯茶，臉上沒有什麼表情。
“主理任席。”
“嗯。”
“查崗？”
“不是。”
”？錢借“
”。是不“
”？麼什是那“
。的去進你讓會是還他了來你但、說多得懶都麼什、後之面世多太過見種那是，的激種那是不，種一有裡睛眼，深很窩眼，高很骨顴，瘦很臉張那，臉張那他著看鴻雲葉
”。說去進“
。間時長很了默沉，面對面人個兩。來下坐也斯多尼東安，來下坐鴻雲葉。鏡花老副一著放邊旁，紙報張幾著攤上几茶。淨乾很但，的舊是發沙，大不廳客。去進他讓，側斯多尼東安
。說鴻雲葉”。婭萊“
”？了麼怎婭萊“。他著看斯多尼東安
”。禮婚次一辦新重跟想我“
。間時長很了看，鴻雲葉著看，下放杯茶把他。下一了停手的杯茶端斯多尼東安
”。遍一說再你“
”——有。酒敬有，辭致有，儀司有。娘伴有，郎伴有，人婚主有，人婚證有。翻以可後以了老，子冊有，片照有，影錄有。笑人有、哭人有、花撒人有，炮鞭放人有。檳香有，糕蛋有，裝西有，紗婚有，紗頭有，花捧有，指戒有。禮婚的正真是。種那的事完就’禮‘聲一喊卿天張讓裡堂大在站、子白條穿、裝軍件穿便隨是不。的認承家國，的法合，種那的證領。禮婚次一辦新重婭萊跟想我“
。在都面水個整但，音聲麼什沒，裡水進沉頭石塊一像，去下了沉音聲是，大門嗓是不他。他斷打斯多尼東安”。了夠“
。他著看鴻雲葉
。問斯多尼東安”？大多年今你“
”。一十五“
”？呢“
”。八十四“
”？了年多婚結們你“
”。年九“
”？了去麼什幹你前年九“
。答回有沒鴻雲葉
”？來起想才在現你？呢你。年九了信。了信。了妻夫是就們你，了禮。’禮‘聲一那喊卿天張著等，裡那在站是只。問沒都麼什。的真買給不麼什為你問有沒，前面你在站，子白的錢塊五十條一穿候時那。想沒是只你。心有你，人有你，間時有你，錢有你。有都你“。子釘像都字個一每但，高不音聲的斯多尼東安”？心沒是還？人沒？間時沒？錢沒是你前年九？子冊印不、照拍不、影錄不你前年九？娘伴郎伴請不你前年九？儀司請不你前年九？檳香買不你前年九？糕蛋買不你前年九？裝西買不你前年九？紗婚買不你前年九？指戒買不你前年九？證領不你前年九？辦不麼什為你前年九“
。疤的細很細很條一像，在還子印但，了戴不就早。的來出勒環鐵枚那年當是，痕白的細很道一有上指名無手左。短很得剪甲指，出突節指，起暴筋青，白很手雙那——手的己自著看他。頭下低鴻雲葉
”。了來別，白明不想。我找再了白明想。想想好好去回“。來起站斯多尼東安”。去回你“
。頭回有沒，來下停，口門到走，來起站後然。久很了看，痕白道那著看他。有沒鴻雲葉
”。斯多“
”。嗯“
”？嗎麼什穿得記你。禮婚了加參年當你“
。答回有沒斯多尼東安
”。得記你“
。裡車進坐，去出走後然，兒會一了站，下樹在站他。掌鼓方地的遠很在人多很像，響沙沙子葉的樹榴石，來過吹風，裡子院到走他。音聲有沒後。了走，門開推鴻雲葉
。說他”。家回“
。早班下天今。淡很，來出飄裡門從味煙油有，著關門的房廚。花棉的很團一像，裡子罩布在罩，眼刺不，的黃暖是燈的廳客。燈著亮裡家
。久很了看他。痣的小很顆一有上頸後，頸後出，著夾子夾用，了來起盤髮頭的——影背的著看，口門房廚在站，有沒他。響滋滋裡鍋在油有還，的噹噹叮叮，鍋鐵鏟鍋，菜炒在正，他著對背，裡房廚在婭萊。去進走，鞋了換他
。頭回有沒”？了來回“
”。嗯“
”。飯吃，手洗“
。他給遞子筷把，下坐面對他在。湯花蛋菜紫碗一，蛋炒柿紅西盤一，椒青盤一，來出端菜把。前桌餐在坐，手了洗他
”。好不臉“。他著看”？了麼怎“
。去下嚥，久很了嚼，裡進放，菜子筷一了夾。話說有沒他
”。了斯多找去天今我“
”？嘛幹他找“
