“借錢。”
她愣了一下。“借錢？你借什麼錢？”
他放下筷子，看著她。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。這些年，她老了很多。剪了短髮，鬢角有白頭髮了，眼角有細紋了，手糙了——做實驗的時候被試劑腐蝕的，一塊一塊的白斑。她還戴著那枚戒指，那枚用鐵環磨的、被血染紅過的、大得用紅繩子纏了好幾圈才能戴住的戒指。紅繩子已經發黑了，磨起了毛邊，但它還在。
“我想跟你再辦一次婚禮。”他說。
她夾菜的手停了一下。很短，短到他幾乎沒注意。
“怎麼突然想起這個？”
“不是突然。想了很久了。”
“多久？”
“九年。”
她看著他，看了很久。“九年，你都沒說。”
“說了，怕你拒絕。”
“你不說，怎麼知道我會拒絕？”
“你現在會拒絕嗎？”
她沒有回答，低下頭，看著自己碗裡的飯。她用筷子撥了撥米粒，一粒一粒撥了很久。
“你知道當年那個戒指，後來怎麼樣了？”
他愣了一下。
“你戴著它出門，打仗，流血，洗不掉，摘不下來。勒得手指發紫，你也不喊疼。後來有一次你在戰場上受了傷，手指腫了，戒指嵌進肉裡，軍醫拿鉗子剪斷的。你扔了嗎？”
“沒有。收著呢。”
“在哪兒？”
“辦公室抽屜裡。”
“你留著它幹嘛？”
他看著她的眼睛。“留著，等下次戴。”
她笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那種很輕、很柔、像風吹過水麵一樣的笑。
“你這麼多年不在家吃飯，不在家睡覺，不在家過年。家裡的事，你不問。我的事，你不管。你心裡只有國家，只有人民，只有那些死去的、活著的、還沒出生的。你沒有我。”
他低下頭。他看著自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上那道白痕還在，很細，像一條幹涸的河。
“你心裡有我的。”她站起來，走過來，站在他旁邊，伸出手，摸了摸他的頭，把他拉過來，靠在自己身上。他的臉貼著她的肚子，隔著衣服，能感覺到她的體溫。
“有。”
“那你說。”
”？麼什說“
”。我你說“
。上合又，開張，張了張他
。著梳慢慢，裡髮頭的他進指手的。笑憋在。到覺能但，種那的聲出笑沒，笑的輕很聲一出發裡嚨從
”。說再了好想。急別“
。睛眼上閉他。輕很，遠很，聲車的過路外窗著聽，聲水滴的爾偶管水裡房廚著聽，跳心的著聽，上在靠他
”。婭萊“
”。嗯“
”。你我“
。梳續繼後然。短很。下一了停指手的
”。嗯“
”？麼什嗯你“
”。了見聽“
”？應回不了見聽“
”。我有沒你。的生出沒還、的著活、的去死些那有只，民人有只，家國有只裡心你。管不你，事的我。管不你，事的裡家。年過家在不，覺睡家在不，飯吃家在不你，年九。年九了過你跟我“。話說己自對在像，輕很，聲了出笑次這。了笑
。頭下低他
”。行就著活你“。上膀肩他在放手的”。你要需只。要需不都麼什。酒敬要需不，辭致要需不，儀司要需不。娘伴要需不，郎伴要需不，人婚主要需不，人婚證要需不。子冊要需不，片照要需不，影錄要需不。笑人要需不，哭人要需不，花撒要需不，炮鞭放要需不。檳香要需不。糕蛋要需不。裝西要需不。紗頭要需不。花捧要需不。紗婚要需不。指戒要需不。禮婚要需不。了夠就你有我“。下一了停”。有我但“
。句一了說聲悶，久很了過，上在埋臉把他。話說有沒他
”。行不那“
”？行不麼什“
”。眼上不閉也了死我，還不。還得。禮婚個一你欠我。行不都麼什“
。住憋沒但，著憋勁使。抖在都膀肩，了開更得笑次一這。了笑
”？麼什笑你“
”。你笑“
”？麼什我笑“
”。賴耍，上我在趴，席任理主堂堂。子樣個這你笑“
。燈盞兩像，的亮亮睛眼，的笑是，哭是不，了來下流淚眼的。著看，頭起抬他
。問他”？應答不答你“
”？麼什應答“
”。上補。禮婚辦。證領我跟“
”。事件一我應答得你但。行“。頭點了點後然，久很了看，他著看
”？事麼什“
”。爹我是你為以家人，上穿你。了茬幾好了換都子釦，了球起都口領，了磨都子袖？了年多了穿裝軍那你。裝軍穿別。裝西穿，天那禮婚“
”？老我嫌你“。著盯他
”？了疼又是不是牙顆那面後你。牙顆兩補再。去一去圈眼黑。消一消袋眼。點一短剪髮頭。子鬍個刮，有還“。邊一到撥髮頭的前額他把，手出”。服換不你嫌是。老你嫌是不“
”？道知麼怎你“
”。邊右用前以你。嚼邊左用總候時的飯吃你“
”？飯吃我看天天你“。著看他
。前面他在放，來過端，來出盛湯點一的下剩裡鍋把，房廚到走，來起站。開鬆又，兒會一了捂，裡心掌在包手的他把。大很的他，小很手的。裡心手在握手的他把”？你看誰，你看不我“
”。湯喝“
。河的長很條一像，暗到亮從，遠到近從，盞多很是，盞一是不，了亮燈外窗。話說有沒都們他。湯著看他，他著看。的鮮。的燙。口一了喝，碗起端他
完
