“誰？”
“你媽。”
他沒有說話。她伸出手，摸了摸他的臉，手指很涼。
“你每次打我的時候，都叫她的名字。”
他愣住了。
“你打我的時候，喊‘秀蘭’。你知道我叫什麼嗎？”
他看著她，嘴唇在抖。“你叫秀蘭。”
“我叫林秀蘭。你媽也叫林秀蘭。你打我，是在打你媽，還是打我？”她的聲音很輕，像在問他今天吃什麼。他答不上來。
她把手收回去，“你打了我三年。第一次，因為我忘了關燈。你從床上坐起來，一巴掌扇過來。我愣住了，你也愣住了。你看著你的手，看著我的臉。你說，對不起。我說，沒關係。”她停了。“第二次，因為飯煮糊了。你從廚房衝出來，把鍋摔在地上，推了我一把。我撞在牆上，額頭破了。”她停了。“第三次，因為你說夢話。你夢見你媽，喊她的名字，喊了一夜。我推你，想把你推醒。你醒了，打了我。”
他沒有說話。
“你打了我三年，每一次都喊‘秀蘭’。我不知道你在喊誰。後來我去查，查到了。你媽叫秀蘭。你打我的時候，以為在打她。你恨她。”
他低下頭。
“你不恨你爸。你恨她。恨她沒有跑，恨她沒有帶你跑，恨她把你留在那個家裡，讓你一個人面對那個人。你找不到她，就打我。”
他一直低著頭。淚水滴下來，滴在地板上，一滴，兩滴，三滴。沒有聲音。
她看著他的頭頂。“你知道我為什麼嫁給你嗎？”
他搖頭。
“因為你不像他。你喝酒，但喝醉了不鬧。你生氣，但不摔東西。你罵人，但不罵娘。我以為你和別人不一樣。你是不一樣。”她停了。“你打人。”
他跪下來了。不是慢慢地跪，是忽然跪的，像一座山塌了。膝蓋砸在地板上，很響。
“對不起。”
“你說過很多次了。”
“這一次是真的。”
“每一次你都說這一次是真的。”
他抬起頭，看著她。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子，沒有被淚水泡過。已經不哭了。
“你走吧。”她說。
“去哪？”
“不知道。去哪都行，別回來了。”
他看著她，看了很久，然後站起來，走出門。那袋菜還在桌上，白菜，豆腐，豬肉，兩瓶啤酒。啤酒是常溫的，沒有冰。他忘了買冰。他走了，沒有回頭。她坐著，沒有動。門開著，風灌進來，窗簾飄了一下。她聽見他的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。她低下頭，看著自己的手。手是涼的，她把手放在膝蓋上，閉上了眼睛。
三個月後，鐵門關上了。他站在號房裡，面前是一張光板床，沒有被子，沒有枕頭，只有一張床。牆角有一個鐵桶，是馬桶。他站在那裡，很久沒有動。然後坐下來，靠著牆，閉上眼睛。他想起他母親。她也是這樣的，坐在床邊，靠著牆，閉著眼睛。不知道在想什麼。也許在想他，也許在想他父親，也許在想沒有結婚的時候。她年輕時候很漂亮，他見過照片。黑白的，扎著辮子，笑著，眼睛彎成月牙。他沒見過她笑，他記事的時候，她就不笑了。後來，他見過妹妹笑。妹妹笑起來的時候，眼睛也彎成月牙，和母親一樣。他結婚那天，妻子也笑了，眼睛也彎成月牙。他打她之後，她就沒再笑過。他睜開眼睛。號房很小，沒有窗戶，只有一盞燈，燈是白的，很亮，刺得眼睛疼。他伸出手，遮了一下光，光從指縫漏下來，落在臉上，很暖。他看著那些光，看了一會兒，把手收回去。
。家個一給能他為以，他了信，他了給嫁是只。錯做沒都麼什，該不。罪替讓，了打，了當把他。他是的錯，錯有沒字名。字名個那是，是不的恨他。恨續繼，人的字名樣一和個一了找他，了死親母他。親母他恨他，親母他恨親父他。子妻他打他，親母他打親父他。像很親父他和他。了信在現，信不他。的聽他給說是，他罵是不”。像很，親父你和你“——話句一後最的說法起想他
。漆油是不，有上牆。樣一家個那的親母他給親父他和，家個一了給他
。了上閉睛眼把，久很了看他。裂有沒，的灰是牆。牆有只，有沒都麼什前眼，睛眼開睜他。了變他但，的想不他。人的恨他了變他。怕人別讓也，人罵也，人打也，來出衝裡子屋從也人個那。人個那了變己自到看，了大長己自到看，了死親母到看，年五十了看。著看，口門在站，去回他。疼怕，打捱怕，來出衝裡子屋從親父怕，怕他。了去回又，拉去想，手出他。上地在蹲親母著看，口門在站，他的歲七。己自他是，子妻他是不，親母他是不，人個一了現出前眼。睛眼上閉他
。來回有沒也再，子孩了生，婚了結，遠很了走，了走”。來回別，點一遠走，走你“：說他。種那的亮更而反了滅要快，火炭的頭了過燒種那是——的別是，淚是不，閃在西東麼什有裡睛眼，著看，頭起抬他”。哥“，了怕。白泛節指，頭拳著攥，話說不他，他問去跑。的訴告居鄰是，了道知來後，親母打親父道知不時當。了笑也，了笑他。笑有沒也親母，笑有沒親父。他，，親母，親父，人個四有面上。子口道一了裂痕摺，了捲角邊，的白黑是片照。片照張一出掏裡袋口從，頭下低。有沒許也，看在許也。面後戶窗扇一哪在他道知不，小很戶窗，高很樓，樓的灰棟那遠著看，理有沒。上臉到吹髮頭的把，大很風，上階臺的面外庭法在坐妹妹
。西東的見看想不見看怕，開推敢不，著關門。面後門扇那在還，裡廊走個那在還，裡家個那在還，跑沒裡心但，了跑。跑有沒也為因是許也，話句這說麼什為己自道知不也。”忍忍再“說，”吧走你“說有沒，著聽。了哭，給話電打子嫂，子嫂了打他。人個那像得變，了變他，道知只。早更在許也，天那的死親母在許也。的變候時麼什他道知不
。了笑不也，了念不。了念再不就，親父他了給嫁。業畢中高，的書過念，字好手一得寫親母，的親母是跡筆。歲十他，歲八，年7前曆新，期日著寫面背。來過翻片照把
。了頭回不就了走。在不許也，看在許也，看在不在他道知不。頭回有沒，了走。臉邊半住遮，來起豎領把，大很風。階臺下走，來起站，裡袋口進放片照把
。笑次一後最他是那。了笑也他，了笑。楚清很但，大不音聲”。謝謝“，看頭抬他。塊一，菜勺一了舀他給多。亮很睛眼，灰有上臉，瘦很，盆飯著端他，上地工在，他見次一第起想。他像不，瘦很，白很臉，了短剃髮頭，服囚著穿他。他是，師律是，法是上幕螢，幕螢著看。麼什說在清不聽，小很音聲，著開視電，裡屋租出在坐蘭秀林
。婆老他是。媽他是不。媽他喊他，喊不他。”蘭秀“喊都，打次每他。字名的歡喜不是，人個這歡喜不是不。人個這歡喜不是，手的歡喜不是不，道知。話說不他”？歡喜不麼什為你“，他問。糙手的歡喜不他但，糙也手己自他，歡喜不他。了黑，了糙手，泥水扛，磚搬，飯做，服洗。的有後以他給嫁，泥黑有沒前以。泥黑有裡甲指，短很得剪甲指，面外在指手。前在吊，膏石著打手左。手的己自著看，頭下低
。著坐，邊床到回，簾窗上拉後然，久很了看，子被些那著看。帆像，來起鼓得吹風被子被。的藍的綠的紅，子被曬在人有上頂樓，樓棟那面對著看，睛眼著眯。眼晃些有，來進照。簾窗開拉，前窗到走，視電了關，來起站也。頭回有沒，了走轉他。後他在站，來過走警法，裡那在站他。聽沒也，聽沒他。了判宣，裡視電
。久很，輕很，抖在膀肩。音聲有沒，裡心掌在埋臉，頭下低他。他是的錯，錯有沒字名。字名個那是，是不的恨他。恨續繼，人的字名樣一和個一了找他，了死親母他。親母他恨他，親母他恨親父他。子妻他打他，親母他打親父他，像很親父他和他。了信在現，信不他。的聽他給說是，他罵是不”。像很，親父你和你“——的說法起想他他。了判，了埋，了殺，親父他。人的會不經已、著流上頭、角牆在躺個那有還，子妻，妹妹，親母，人多很起想他。來回收手把，兒會一了看他。歪有沒方地的合閉，的圓是圈。圈個一了畫上牆在，手出他。人到不燙但，熱很，黃著發，了紅燒燈，燈的白盞那著看他。睡有沒，牆著靠厚德陳，裡獄監
完
