暗區西南邊境，STA控制區，新曆17年8月26日。鐵灰色的天。不是陰天，是工廠的煙囪把天染灰了。從東到西，從南到北，密密麻麻的煙囪像一片死去的森林，不分晝夜地吐著白煙、灰煙、黑煙。煙被風吹散，和雲混在一起，分不清哪個是煙，哪個是雲。時間久了，連太陽都變了顏色——不是金的，是白的，像一隻快要閉上的眼睛。
克勞斯休假三天。從營地坐了兩個小時的卡車，轉了三趟公交車，到了這座城市。他不知道自己為什麼要來。沒有家，沒有家人，沒有任何人在等他。他只是想在營房外面睡一覺，在不是泥土的地方。他站在街邊，揹著包，看著來來往往的人。他們穿著灰色的衣服，灰色的鞋子，臉上是灰色的表情。他們從工廠裡出來，排著隊，走進食堂，排著隊，打飯，端著餐盤，找空位子坐下，低頭吃飯，不說話。吃完飯，把餐盤放到回收處，走出來，排著隊，走回宿舍。沒有人笑，沒有人哭，沒有人說話。只有腳步聲，只有鐵勺碰鐵盤的聲音，只有遠處煙囪的轟鳴。
克勞斯站在那裡，看著他們，他們沒有人看他。他穿過馬路，走進一家小飯館。飯館不大，只有幾張桌子，但很乾淨。桌面上鋪著白色桌布，桌布是新換的，邊角壓得整整齊齊。他坐下來，拿起選單，翻了幾頁。菜不貴，但也不便宜。一份紅燒肉，十二塊錢。一份西紅柿炒蛋，八塊錢。一碗米飯，兩塊錢。他點了紅燒肉和米飯。服務員是個年輕女孩，扎著馬尾，臉上有雀斑，笑起來眼睛彎成月牙，在本子上記了一下。不，不是本子，是平板電腦。她用手指在上面戳了幾下，抬起頭。“還需要別的嗎？”克勞斯搖了搖頭。她走了。
他等著，看著窗外。窗外是一條馬路，不寬，但很乾淨。路兩邊種著梧桐樹，葉子綠了，在風裡翻著白光。樹下停著幾輛共享單車，藍色的，黃色的，綠色的。沒有人騎。它們只是停在那裡，等人來騎。人來了，掃一下碼，騎走了。騎到目的地，鎖上，走了。車還停在那裡。等下一個。
菜上來了。紅燒肉裝在白色瓷碗裡，碗邊有一圈藍色的花紋。肉切得很整齊，肥瘦相間，醬色均勻，油亮亮的。他用筷子夾了一塊，放進嘴裡。甜了。不是蜂蜜的甜，是糖的甜。他嚼了幾下，嚥下去了。又吃了一口米飯，米飯是秈米，粒粒分明，不黏，也不硬。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。他想起小時候，母親也做紅燒肉。不是甜的，是鹹的。她不愛放糖，說糖貴。放醬油，放八角，放桂皮，放水，燉一個小時。肉燉爛了，湯汁收幹了，油亮亮的，很香。他吃了兩碗米飯。現在她不在了，死了。死在礦上，瓦斯爆炸，埋了三天挖出來，臉都認不出來了。賠了三萬塊。他拿那筆錢交了下學期的學費，沒有去。去了工地上搬磚，搬了三年，當了兵。當兵就不用搬磚了。搬磚是搬，扛槍也是搬。都是搬。只是搬的東西不一樣，搬的命不一樣，搬的錢不一樣。
他吃完，放下筷子，從口袋裡掏出皺巴巴的錢，數了數，放在桌上。站起來，走了。
克勞斯走在街上，漫無目的。路過一家工廠，大門開著，門衛室裡坐著一個老頭，戴著老花鏡，在看報紙。他抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續看。克勞斯停在大門口，往裡看。廠房很高，很寬，屋頂是拱形的，用透明瓦搭的，光從上面漏下來，很亮。裡面有很多人，站在流水線兩邊，低著頭，手在動。看不見他們在做什麼，只看見手在動，很慢，很穩，像機器。他看了很久。
一個年輕工人從廠房裡走出來，穿著深藍色的工裝，袖口挽著，露出小臂。他的臉很白，不是曬的，是悶的，在廠房裡悶久了，不見陽光。眼眶很深，顴骨很高，嘴唇沒有顏色。他走到牆角，蹲下來，從口袋裡掏出一根菸，點著，吸了一口，吐出來。
克勞斯走過去，蹲在他旁邊。
“借個火。”
那個年輕工人抬起頭，看了他一眼，把打火機遞過來。克勞斯接住，點著煙，還給他。兩個人蹲在牆角，抽著煙，看著那扇門。門裡是廠房，門外是街。街上有樹，有車，有共享單車。廠房裡有流水線，有傳送帶，有燈。燈很亮，但照不到這裡。
“你是哪個廠的？”克勞斯問。
那個年輕工人吸了一口煙。“三號廠。做軸承的。”
“做了多久？”
“三年。”
“累嗎？”
他笑了。“累。哪有不累的活。但這裡待遇好。有宿舍，有食堂，有澡堂，有醫院。每個月發米，髮油，發肥皂。過年發紅包，發年貨。生病了，廠裡給報銷百分之八十。工傷了，廠裡養一輩子。死了，廠裡給埋。你找遍整個暗區，找不到第二家這樣的廠。”
克勞斯看著他。他的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。“你信嗎？”他問。
那個年輕工人愣了一下。“信什麼？”
“信他們會養你一輩子。”
他看著克勞斯，看了很久。“不信。但我不想信別的。信別的太累了。信他們，至少還能睡個安穩覺。不信，連覺都睡不了。睡不了，就幹不了活。幹不了活，就沒錢。沒錢，就活不了。活不了，就死了。死了，就什麼都沒有了。”他低下頭。“我不想什麼都沒有。我還有老婆，還有孩子。孩子才兩歲。我不能死。”
克勞斯沒有說話。他把菸頭掐滅，扔進垃圾桶裡。站起來，拍了拍褲子上的灰，走了。身後沒有腳步聲，只有煙囪的轟鳴。
克勞斯走到一棟居民樓前，停下來。樓不高，六層，灰白色的牆皮剝落了大半，露出底下灰白的磚頭。窗戶是鋁合金的，關著，窗簾拉著。他走進去，樓道很暗，燈壞了，沒有人修。他摸著牆上樓，走到四樓，從口袋裡掏出一把鑰匙，插進鎖孔，轉了兩下，門開了。這是他的宿舍。不是他一個人住，是四個人住。兩張上下鋪，一張桌子，四把椅子，一個衣櫃。桌子是木頭的，桌面有無數道劃痕，是飯盒留下的，是杯子留下的，是拳頭留下的。他走進去，坐在下鋪，床板咯吱一聲。他看著對面那張空床，那是穆勒的床，但穆勒今天值勤，不在。床鋪得很整齊，被子疊成豆腐塊，枕頭放在被子上，床單拉得沒有一絲皺紋。他總是這樣，什麼都整整齊齊，連吃飯的時候筷子都要擺成同一個角度。他問他，“你累不累？”他笑了笑。“習慣了。”習慣真可怕。習慣了就不覺得累了，習慣了就不會改了，習慣了就一輩子了。
克勞斯躺下來，枕著胳膊，看著上鋪的床板。床板是木頭的，有裂縫，從這頭裂到那頭。他看著那道裂縫，看了很久，然後閉上眼睛。他想起工廠門口那個年輕工人，想起他的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。但他知道，那亮不是光，是別的東西——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。他在很多人眼裡見過那種光。在那些從河床上走過來的人眼裡，在那些在田裡種地、在地裡挖礦、在工廠裡做工的人眼裡，在那些被拖欠工資、被壓榨、被遺忘、被碾碎的人眼裡。他們也信。信有一天會好起來。信孩子不會再餓。信老了有人管。信病了有人看。信死了有人埋。他不知道會不會好起來。但他知道，信的人，不會滅。滅了，也會有人替他們亮著。
他睜開眼睛，坐起來，從口袋裡掏出那塊懷錶。錶盤碎了，指標還在走。指在四點四十三分。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。太陽快落山了，西邊的天際線被燒成橘紅色，很漂亮。他看著那片紅，想起在沙漠裡見過的晚霞，也是這樣的紅。旁邊坐著冰狐。他問他，“你見過這麼紅的晚霞嗎？”他說，見過。在夢裡。冰狐笑了，他也笑了。他笑的時候，嘴角翹起來，眼睛彎成月牙。他很少笑，但笑起來很好看。不知道他現在在哪裡。也許在暗區，也許在北方，也許在南方。也許活著，也許死了。他不敢想。想了就會擔心，擔心了就會睡不著，睡不著就會想更多，想更多就會更擔心，更擔心就更睡不著。他不想失眠。明天還有活。
他拉上窗簾，走回床邊，躺下來，閉上眼睛。他聽見窗外有孩子在哭，不是嚎啕大哭，是那種憋了很久、終於可以出聲的哭。哭聲從樓下傳上來，斷斷續續的，像一個人在很遠的地方喊。他聽了一會兒，聽不清是男孩還是女孩，只知道哭得很傷心。他想起自己的孩子，沒見過。老婆跑了，跑了之後才發現懷了。他寄錢，寄了兩年，沒有回過信。不知道生了沒有，不知道是男是女，不知道長什麼樣，不知道叫什麼名字。不知道在哪兒。也許在北方，也許在南方，也許在暗區，也許在歐克利坦。也許死了，也許活著。他不敢去找。找到了，又能怎樣？她不認他，孩子也不認他。他只能一個人。一個人活著，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人做夢。夢醒了，發現枕頭溼了。不知道是汗，是口水，還是淚。他翻了個身，面朝著牆。牆是涼的，貼著額頭，很舒服。他想起母親的話——男子漢不能哭。哭了就不是男子漢了。不是男子漢了，就沒有人要了。沒有人要了，就一個人了。一個人了，就什麼都不怕了。不怕了，就不哭了。不哭了，就是男子漢了。他是男子漢了。他很久沒有哭過了。他閉上眼睛。沒有做夢。
晚飯是在工廠食堂吃的。克勞斯端著餐盤，排隊打飯。前面是一個老工人，頭髮花白了，背駝了，手在抖。他端著餐盤，盤子裡已經有一碗米飯、一碟青菜、一碗湯。他還在等，等那道紅燒肉。食堂師傅從鍋裡舀了一勺，看了看他，又加了一勺。他把餐盤端走，走得慢，每一步都很小心。克勞斯看著他走遠，走到角落那張桌子旁邊，坐下來，把餐盤放下，拿起筷子，夾了一塊肉，放進嘴裡，嚼了很久。他笑了。是笑，嘴角動了一下。他低下頭繼續吃。
克勞斯打好飯，端著餐盤，找了一個空位子坐下。對面是一對年輕夫妻，穿著一樣的工裝，胸口印著“三號廠”的字樣。他們也在吃飯，吃得很慢，沒有說話。女的吃完了，把餐盤推到一邊，從口袋裡掏出一個橘子，剝開，掰了一半，遞給男的。男的看著那半個橘子，愣了一下，接過去，放在嘴裡，嚼了嚼，嚥下去了。女的把那半個橘子吃了，把皮放在餐盤上，站起來，端著兩個餐盤走了。男的還坐在那裡，低著頭，看著自己空了的碗。他看了很久，然後站起來，跟著走了。
。沒吞水河被，裡河條那進走，階臺下走他。著亮還燈路。睛眼開睜他。了停風。睛眼上閉他。了煙黑、煙白、煙灰的來出冒裡囪煙從些那看再用不就，了醒會不。了醒會不就，了睡。了睡能就，了鬆輕。了鬆輕就，了幹用不。了幹用不就，了死。了死就，了不幹。止為不幹到幹。幹續繼就他了沒。沒就了花，花就了取，取就了到。賬到時準，號五十月個每。裡戶賬的ATS在？裡哪在神的他”。兒哪在就神，兒哪在命。兒哪在就命，兒哪在錢。錢是神的人窮。人窮佑保不神“——話的說勒穆起想他。來起鼓得吹套外的他把，來過吹風，河條那著看，上階臺在站他。河的長很條一像，暗到亮從，遠到近從，的盞一盞一，了來起亮燈路，了黑快天。堂食出走，收回到送盤餐把，完吃飯口一後最把斯勞克
。穩安很，久很得睡覺一這。睛眼上閉他。下一了角。了笑他。夢做。了笑也他，了笑他，糖塊一他給他，爸爸聲一他喊他，他到見。他到見能還天一有許也，著活。了爸爸有沒的真就子孩，了死。死能不也他。死能不他，歲兩才子孩的他，人工輕年個那口門廠工起想他。的涼是牆。牆著朝面，個了翻。睛眼上閉他。來下躺，套外了，鞋了，黑著他。了睡經已人個三他其，舍宿到回他
完
