暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年8月30日，凌晨四時。天還沒亮。光柱還立在那裡，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，很弱，很淡，但它不會滅。雲層很厚，壓得很低，把星星遮住了，把月亮也遮住了。風從西邊吹過來，帶著鐵鏽和焦油的氣味，很嗆。
克梅斯塔二世站在跑道盡頭，身後是150架“天罰”戰鬥機。銀灰色的機身在應急燈的光照下泛著冷光，機頭尖銳扁平，主翼與機身完全融合，像一群蹲在地上的鷹。他穿著一套深灰色的飛行服，拉鍊拉到胸口，頭盔夾在腋下，手裡攥著一雙飛行手套。他是克梅斯塔的兒子，也是空原戰團的新任團長。老克梅斯塔死在山上，死在最後那場衝鋒裡，死在空原戰團的旗幟旁邊。他活了，他從那些屍體堆裡爬出來。不是因為他比別人強，是因為他比別人運氣好。子彈從耳邊飛過去，沒有打中。炮彈在身邊炸開，彈片擦著頭皮飛過，削掉了一撮頭髮。他趴在那裡，趴了整整一夜，直到增援部隊的腳步聲把他震醒。有人把他從地上拽起來，遞給他一壺水，問他叫什麼名字。他說，克梅斯塔。那人愣了一下，克梅斯塔？他說，對，克梅斯塔。他是空原戰團團長克梅斯塔的兒子。他活下來了。空原戰團的番號也活下來了。
現在，空原戰團交到他手裡了。150架飛機，120名飛行員，3000名地勤人員。他沒有父親那樣的資歷，沒有父親那樣的經驗，沒有父親那樣的威望。但他有父親留下的那面旗，那面被彈孔撕碎、被鮮血浸透、被戰火燒焦的旗。他把旗掛在指揮所裡，每天看一眼。看一眼就知道自己是誰，就知道自己該做什麼，就知道自己死了，也不能讓這面旗倒下。
他戴上手套，爬上舷梯，坐進座艙。座艙很小，很窄，很暗。儀表盤上的燈亮著，綠的，黃的，紅的，跳動著，閃爍著。他繫好安全帶，戴上頭盔，拉下面罩。氧氣從面罩裡噴出來，涼的，帶著橡膠的味道。他的手指搭在啟動鍵上，沒有按。他閉了一下眼睛，睜開。父親臨死前說的最後一句話，他沒有聽見。他不在場。但他聽別人說過。他們說，老克梅斯塔說的最後一句話是——“空原，不退。”他按下了啟動鍵。引擎轟鳴起來，不是很大，是很沉，很低，像一頭被關在籠子裡的野獸，低吼著，等著被放出去。他鬆開剎車，推動油門。飛機滑出跑道，加速，抬頭，離地。地面在腳下縮小，跑道變成一條細線，營地變成一堆火柴盒，光柱變成一根發光的針。他爬升到八千米，改平，轉向西南。
“空原一號，這裡是塔臺。雷達顯示，STA戰機群已起飛。數量約三百架，分三個梯隊，高度一萬兩千米，速度零點九馬赫，預計二十五分鐘後進入我防空識別區。任務：攔截並殲滅。優先保護明日方舟基地及周邊定居點。重複，優先保護基地及定居點。”
克梅斯塔二世按下通訊鍵。“空原一號收到。全體，按預定方案，展開攻擊隊形。”
“收到。”“收到。”“收到。”……耳機裡傳來一聲聲應答，有的沉穩，有的急促，有的平淡，有的帶著一點顫抖。不是怕，是冷。高空的冷，從座艙蓋的縫隙裡滲進來，從飛行服的每一根纖維裡鑽進去，從骨頭縫裡往外滲。他緊了緊手套，把油門推到最大。機身震動了一下，速度表指標飛快地向右擺動。儀表盤上的數字跳動著，0.9，1.2，1.5，1.8馬赫。加速度把他壓在座椅上，視野變窄，血液往頭頂湧。他咬著牙，瞪著眼睛，看著前方那片灰濛濛的天。天邊有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
150架“天罰”排成楔形隊形，高度八千到一萬兩千米，寬度四十公里。每一架都攜帶著六枚遠端空空導彈、八枚中程空空導彈、兩枚反輻射導彈，機腹中央旋轉發射架裡還裝著一門三十毫米雷射輔助機炮。這是卡莫納最先進的戰鬥機，也是這個世界上最先進的戰鬥機。它能在四百五十公里外發現敵人，能在四百公里外發射導彈，能在五馬赫速度下做出十五個G的機動。它是天空的王。但王也會死。克梅斯塔二世知道，今天會有很多人死。也許是別人，也許是自己。但空原不會退。空原從來沒有退過。
“空原一號，雷達發現目標。方位兩么零，距離三百二十，高度一萬一千，數量約一百二十，速度零點九五馬赫。”克梅斯塔二世按下通訊鍵。“全體注意，目標鎖定。遠端導彈準備。發射後不管，自由開火。三、二、一——發射！”
他扣下發射鈕。機身猛地一顫，一枚“遊隼”遠端空空導彈從彈艙裡彈射出去，點火，加速，拖著橘紅色的尾焰，像一條從弓弦上射出去的箭，瞬間消失在灰濛濛的天際線裡。緊接著，第二枚，第三枚，第四枚，第五枚，第六枚。一百五十架“天罰”，九百枚遠端導彈，幾乎在同一時間射出。尾焰連成一片，把整片天空照成橘紅色，像晚霞，像火燒雲，像那些在沙漠裡見過的、一輩子忘不掉的、美得讓人想哭的紅色。
十秒後，第一枚導彈命中目標。敵機在雷達螢幕上炸開，變成一個不斷擴大的紅色光圈，然後消失。緊接著，第二枚，第三枚，第四枚。敵機像下餃子一樣從天上往下掉，拖著濃煙和火焰，在空中劃出一道道扭曲的弧線。有的在半空爆炸，變成一團火球。有的直接解體，零件散了一地。有的還在掙扎，傾斜著往下墜，飛行員彈射出來，降落傘在晨曦裡像一朵很小的花。
但敵人太多了。三百架。被打掉不到三分之一，剩下的仍然像蝗蟲一樣撲過來。他們分散開了，分成十幾個小編隊，從不同的方向包抄，試圖繞過遠端導彈的攔截圈，逼近“天罰”機群的中近距離。
克梅斯塔二世按下通訊鍵。“各機注意，敵人逼近。中程導彈準備。自由開火。保持隊形，不要散。重複，保持隊形，不要散。”
他話還沒說完，雷達告警器就尖叫起來。一枚導彈正朝他飛來。他猛地拉桿，向右翻滾，同時釋放干擾彈。一串亮黃色的火焰從機尾噴出，在身後拉出一道閃亮的光帶，敵機導彈被幹擾彈的熱量欺騙，偏離了方向，從他頭頂飛過去，在不遠處自爆。碎片打在機身上，叮叮噹噹的，像冰雹砸在鐵皮屋頂上。他沒有停，繼續翻滾，下降，拉平，加速。耳機裡傳來此起彼伏的喊叫聲——
“我被鎖定了！”“釋放干擾彈！”“向右轉！向右轉！”“我中彈了！我中彈了！我在跳傘！”“空原九號！空原九號！你的六點鐘方向有敵機！快轉！”
他看見一架“天罰”被擊中，拖著黑煙往下墜。座艙蓋彈開了，飛行員彈射出來，降落傘沒有完全開啟，纏住了。他像一塊石頭一樣往下掉，越來越快，越來越小，最後消失在雲層裡。他咬著牙，繼續往前衝，衝進敵人的機群裡。
機炮開火了。三十毫米雷射輔助機炮，射速每分鐘兩千發，高密度鎢芯脫殼穿甲彈。他扣著扳機不放，一條火鏈從機頭甩出去，打在一架敵機的機翼上。機翼斷了，飛機翻滾著往下墜。他又瞄準另一架，扣下扳機。火鏈追著那架敵機，打碎了它的座艙蓋，飛行員被擊中了，趴在儀表盤上，飛機筆直地往下栽。
他拉起機頭，爬升，改平，尋找下一個目標。但敵機太多了，四面八方都是。雷達螢幕上，密密麻麻的光點像一窩受驚的螞蟻，到處亂竄。他按下通訊鍵。“空禁軍，出動。”
十架黑銀色的戰機從不遠處的雲層裡鑽出來。它們不是“天罰”，是老式飛機，帝國時代的遺產。機身上沒有編號，沒有標識，沒有國籍。只有一對張開的翅膀，翅膀中間是一顆紅色的星。那是舊帝國空禁軍的標誌，一百多年前的東西，早該進博物館了。但它們還在這裡，還在這片天空裡，還在飛。二十一馬赫的速度，一百枚空空導彈，二百枚中遠端追蹤導彈，三十枚毀滅彈。這是人間失格客給他的底牌，也是他不到萬不得已不會動用的底牌。現在是萬不得已的時候了。
十架空禁軍像十把燒紅的刀，插進敵人的心臟。它們的速度太快了，快到敵人的雷達根本鎖不住。它們的導彈太準了，準到每一發都能打掉一個目標。它們在敵人的機群裡穿梭，翻飛，收割。一架，兩架，三架，五架，十架，二十架。敵機像秋天的落葉一樣，一片一片往下掉。
但敵人也有王牌。三架STA的尖端戰機——黑色塗裝，沒有編號，沒有標識。它們的機動性不亞於“天罰”，飛行員的技術也不亞於卡莫納的王牌。它們避開空禁軍的鋒芒，從側翼切入，試圖突破防線，攻擊後方的“天罰”機群。克梅斯塔二世發現了它們，壓下機頭，俯衝下去。
“空原一號呼叫所有空禁軍。有三架敵機從側翼突破，請求攔截，請求攔截。”
沒有回應。空禁軍的頻道是單向的，他們能聽見他，他聽不見他們。他只能看見他們在那裡，在敵人的機群裡，收割著生命。他不知道他們有沒有聽見他的呼叫，不知道他們會不會來，不知道他們來不來得及。他只能靠自己。
他推下油門，加速，衝向那三架黑色戰機。它們發現了他，散開了，兩架向左，一架向右。他咬住右邊那架，鎖定，發射。一枚中程導彈拖著白煙飛出去，那架黑色戰機釋放干擾彈，同時向右急轉。導彈被幹擾彈騙過，擦著它的機翼飛過去，自爆了。碎片打在它的機身上，但傷害不大。它還在飛，還在逃。克梅斯塔二世追上去，用機炮瞄準，開火。火鏈追著那架黑色戰機，打中了它的右發動機。發動機噴出一股濃煙，火焰從機尾竄出來，速度慢下來了。他再次鎖定，再次發射。導彈這次沒有失手，直接命中座艙。那架黑色戰機炸成一團火球，碎片四濺，有一塊打在他的座艙蓋上，留下一個白色的凹坑。
他沒有時間慶幸。另外兩架黑色戰機已經從後面包抄過來。雷達告警器又尖叫起來，這次是兩個訊號，兩個導彈。他釋放干擾彈，同時向左翻滾，俯衝，拉起，再翻滾。一枚導彈被幹擾彈騙過，從他頭頂飛過。另一枚沒有被騙，直直地朝他撲來。他猛地拉桿，同時釋放更多的干擾彈，幾乎把所有的干擾彈都扔出去了。光帶在他身後拉出好幾道明亮的弧線，把天空照得刺眼。那枚導彈在最後關頭被幹擾彈的熱量吸引，偏離了方向，從他右側擦過去。爆炸的衝擊波震得飛機劇烈顫抖，儀表盤上好幾個紅燈亮了起來。
他穩住了飛機。儀表顯示，左發動機推力下降，液壓系統壓力不足，發電機的電壓也不穩。他關掉左發動機，靠右發動機維持飛行。速度降下來了，從一點八馬赫降到零點九馬赫。他現在像一隻斷了腿的鳥，飛不快了，也飛不高了。但他還在飛，還不能停。
那兩架黑色戰機又轉回來了。它們發現他受傷了，速度慢了，成了容易得手的獵物。一前一後，朝他撲過來。克梅斯塔二世咬著牙，握緊操縱桿，準備做最後的掙扎。就在這時候——十架銀白色的戰機從雲層裡鑽出來。不是空禁軍，不是“天罰”，是另一種飛機，他從沒見過的型號。流線型的機身，沒有垂尾，沒有平尾，機翼與機身完全融合，像一片被水沖刷了千萬年的石頭。機身上沒有塗任何標識，沒有任何編號，沒有任何國籍。它們以不可思議的速度插進那兩架黑色戰機與克梅斯塔二世之間，擋住了它們。一眨眼的工夫，那兩架黑色戰機就被擊落了。不是被導彈擊落的，是被機炮。那十架銀白色戰機像切豆腐一樣，把STA最精銳的王牌切成了碎片，它們的駕駛員甚至來不及彈射，來不及慘叫，來不及想自己是怎麼死的。
克梅斯塔二世愣在那裡，看著那十架銀白色戰機在他面前翻飛，翻滾，衝刺。它們不是來幫忙的，它們是來結束戰鬥的。它們在敵人的機群裡穿梭，翻飛，收割。一架，兩架，三架，五架，十架，二十架，五十架。敵機像雨點一樣往下掉，密密麻麻，遮天蔽日。不到五分鐘，剩下的敵機全部被擊落。天空中再也沒有一架STA的戰機。只有卡莫納的“天罰”，只有那十架空禁軍，只有那十架神秘的銀白色戰機。
。裡層雲在失消，過飛下章徽的樹槐老從機戰白銀架十那見看他。樹棵那出認他。倒有沒，裡那在站還它但，了年多很了死樹。響地嗚嗚，去進灌裡樹從風，了空心樹，子口的道一道一了裂皮樹，很幹樹。邊旁屋石間那的住客格失間人在，瑪希克桑·佩斯在，區暗在，樹棵那過見他。樹槐老棵一，樹棵一是——廓出看能但。清太不看，小很，章徽個一有方下腹機的們它見看他。過飛頂頭世二塔斯梅克從，形隊字一排們它
”。家回們我接——求請。場清求請。援救求請。計統在正“。頓了頓他”——失損軍我。殲全被已群機ATS。束結鬥戰。臺塔呼號一原空“。鍵訊通下按他
”。家回迎歡。飛起已機援救。到收臺塔“
。的燦燦金，來下裡從，道一開裂層雲，的濛濛灰，了亮天。天片那外窗著看，睛眼開睜他。是不都許也，是都許也。淚是還汗是道知不，的流候時麼什道知不。淚有還，汗是全。臉下一了手用，罩面下摘他。霧白層一凝上罩面在氣的出撥，汗是全裡罩面氣氧。氣口大，睛眼上閉，上椅座在靠他
。骸殘的地落沒還、的掉下往上天從些那有只，鳴轟的擎引有只，風有只。炸有沒，彈導有沒，機敵有沒，了靜安空天的後。飛向方的柱道那著朝，向航整調，門油推他。地落能還，地基回飛能還，飛能還他。下一黑時不時統系電航，穩不電機電發，下以線險危到降經已力的統系。了多不油燃，掉下往在也表量油的機發右，零歸經已速轉的機發左。盤表儀著看，頭下低他
。久很了站，梯舷住扶。穩太不站，抖在，上地在站，來下爬他，子梯好架，來過跑員人勤地。涼很，上臉在吹，來進灌風冷。盔頭下摘，蓋艙座啟開，機髮掉關他。了住穩，下一了晃機，煙白一出冒，上道跑在胎。地接，速減，翼襟放，架落起下放他。著亮還燈急應，直很，長很道跑。了落降他
”。中救搜在仍人六，救獲已人一十中其，人七十傘跳，人十二亡陣——員行飛。傷輕架九十，傷重架一十，落擊被架十三。架十二百一航返，架十五百一戰參軍我。果結戰空，長團“。前面他在站，來過走長組勤地
。音聲有沒，張了張，麼什說想他。人的到不找遠永許也、了死經已許也、著活還許也、方地的名知不到吹風被中程過傘跳在些那，人的來不回也再些那，人的亡陣些那起想他。來起鼓得吹服行飛把，來過吹風，裡那在站，話說有沒世二塔斯梅克
。他著等，裡那在站還長組勤地
”。我給單名把“
”。所揮指在“
。味氣的油煤空航著帶，涼很，來進吹風。戶窗開推，邊窗到走，裡袋口進放，好摺單名把他。久很了看他。齊齊整整，行一行一，字名個十二，的黑是字，的白是紙。單名份那起拿上桌從，前桌到走後然，久很了看，旗面那著看他。旗的焦燒火戰被、浸鮮被、碎撕孔彈被面那，旗面那的下留親父他著掛上牆。去進走，門開推他。著亮還燈，樓小的灰，頭盡道跑在所揮指。穩很都步一每，慢得走，了走他
。了來們他。了到等們他。天明的來會不遠永個一等，人個一等，令命個一等。等在還，的著活還，人多很了死們他。”戰死上主隨願下屬“說，前面他在跪，來出走里墟廢從，旗戰著扛，馬戰械機著騎，甲盔著穿們他。長團戰些那的來出放裡板石從他是許也，人些那的醒喚里墟廢國帝舊從他是許也，他是許也，隊部的誰是那道知他。章徽的樹槐老棵那方下腹機們它起想，機戰的白銀架十那起想他
。死它替來人等，舉來人等，扛來人等，裡那在它。滅會不它。在還魂的原空，在還人的原空，在還旗的原空。退有沒也們他，退有沒他”。退不，原空“——話的過說親父起想他。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他。去進看有沒，行一第了看他。》單名卹士將亡陣團戰原空《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，過轉他
。了夠就著活。好就著活。著活會，人的字名他了忘。忘會，人的字名他了道知。道知要需不他。字名的他道知會不他。西東的忘被經已些一著守，書些一著守，墟廢片一著守，人個一有經曾，區暗經曾地土片這了忘子孩的子孩的們他到看，的來裡哪從是們他了忘子孩的們他到看，的來裡哪從是己自了忘人的來過走上床河從些那到看。年多很看會還，年多很了看。看會只它，話說會不它。生出們他著看，去死們他著看，著活們他著看它。人的工做裡廠工在、礦挖裡地在、地種裡田在些那著看，人的來過走上床河從些那著看，地片這著看，天片這著看，裡那在它。滅會不它但，淡很，弱很。在還柱束那外窗。睛眼開睜他
完
