STA總基地蘇佈雷盧克斯城，新曆17年9月5日，夜。城市是建在廢墟上的。不是慢慢建的，是忽然建的，像一株從地裡長出來的毒蘑菇，一夜之間就撐開了傘蓋。黑色的建築，黑色的街道，黑色的燈。燈是白的，但燈罩是黑的，光從縫隙裡漏出來，很弱，很淡，像一個人垂死時的眼神。
蘇佈雷盧克斯坐在頂層辦公室裡。他已經六十七歲了，頭髮白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。但眼睛很亮，不是被光照亮的亮，是另一種亮——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。他在這裡坐了三十年，從STA創立那天就坐在這個位置上。不是他選的，是他打下來的。從一個人，一把槍，一張桌子，一間地下室，打到今天。STA有十五萬兵力，有戰機，有坦克，有導彈，有那些從黑金國際廢墟里扒出來的、還不成氣候的技術。它不是一個國家，但它比任何一個國家都像國家。它不納稅，不選舉，不演講，不承諾。它只做一件事——賺錢。
錢能買到一切，買不到的東西，就用槍。槍買不到的，就用命。命也不夠的，就等。等到那些不願意賣的人死了，他們的孩子就願意賣了。等到那些不願意賣的孩子也死了，他們的孫子就願意了。他等了很久，等到頭髮白了，等到牙齒掉了，等到眼睛花了，等到身體裡的零件一件一件在壞。他不知道自己還能撐多久，但他知道，他死了，STA不會倒。不是因為STA多強大，是因為STA不需要他。STA需要的是錢，是槍，是那些願意為了錢賣命的人。他不在了，還會有人來。來了，就會接著幹。幹到死，換了人，繼續幹。STA是一臺機器，他只是一個零件，零件壞了，換一個。機器不會停。
他站起來，走到窗前。窗外是蘇佈雷盧克斯城的夜景，黑色的建築，黑色的街道，黑色的燈。他看見遠處的工廠還在冒煙，看見遠處的兵營還亮著燈，看見遠處的訓練場上還有士兵在跑步。他看不見他們的臉，但他知道他們是誰。他們是那些從戰場上退下來的老兵，是那些無家可歸的孤兒，是那些走投無路的賭徒，是那些被通緝的逃犯。他們來了，留下了，死了。死了就埋在城外的公墓裡，一排一排，一列一列，沒有墓碑，沒有名字，只有編號。他不知道那些編號，也不需要知道。他知道他們死了，還會有新的來。人就像水，流走了，還會來。不會幹。
他轉過身，走回桌前，坐下。桌上放著一瓶酒，酒瓶是透明的，裡面的液體是暗紅色的，很深，很稠，像快要乾涸的血。他拿起瓶子，倒了一杯。酒在杯子裡轉了一圈，停住了。他端起杯，對著燈，光透過酒液，變成暗紅色的，落在桌面上，像一攤血。他喝了，沒有品，直接嚥下去了。苦的，澀的，辣喉嚨。他咳了一下，把杯子放下。他看著那瓶酒，看著標籤上的名字——赫伯特·馮·克勞澤維茨。這是STA第一個戰死的將軍，死在暗區邊緣的爭奪戰中，被炮彈炸碎了半邊身體，臨死前還握著槍，對著敵人方向扣了幾下扳機。槍裡已經沒有子彈了，但他還在扣。他死了，扣不動了。他把他埋在城外的公墓裡，沒有墓碑，沒有名字，只有編號。但他記住了他的名字，把它刻在酒瓶上，喝下去，嚥下去，變成自己身體的一部分。他死了，他還活著。他活著，他就還在。他不會忘。
門外傳來敲門聲，三聲，不輕不重。他沒有抬頭。“進來。”
門開了，走進來七個人。七個STA最高決策委員會的成員，他們穿著黑色的西裝，打著黑色的領帶，胸口的徽章是銀色的——兩把交叉的劍，劍尖朝下，劍柄朝上，中間是一顆骷髏頭。他們站在桌前，排成一排。最前面那個人開口了，聲音不高，但很清楚。“引導者，會議準備好了。各位軍團長、部長、總指揮都已經到了，等您主持。”蘇佈雷盧克斯抬起頭，看著他們，一張一張臉看過去。有的年輕，有的不年輕。有的頭髮白了，有的頭髮禿了。有的一臉殺氣，有的一臉平靜。但他們的眼睛都一樣，亮得像剛洗過的石子。他看了很久，站起來。
“走吧。”
會議室在地下，不是在地下室，是在地下三十米的核心防區裡。牆是混凝土澆築的，厚兩米，裡面夾著鋼板。門是鈦合金的，重三噸，防爆，防輻射，防生化。會議室很大，長條桌圍成巨大的方形，鋪著黑色的絨布。桌上放著話筒、水杯、檔案架，每個人面前還有一個菸灰缸。椅子是皮的，很軟，坐上去會微微下陷。
蘇佈雷盧克斯坐在長桌一端，面前沒有檔案，沒有水杯，什麼都沒有。他靠著椅背，十指交叉，放在膝蓋上。他看著在座的人，他們也看著他。六十七個人，六個軍團長，十一個部長，二十三個總指揮，還有十幾個他叫不出名字、但知道他們很重要的人。他們是STA的支柱，也是STA的寄生蟲。沒有他們，STA撐不起來。有他們，STA也撐不了多久。他們每個人都有自己的勢力，自己的部隊，自己的地盤，自己的生意。他們聽他的，不是因為他比他們強，是因為他比他們老。老了就不想爭了，不想爭了就不會擋他們的路了。不擋他們的路，他們就不會殺他。他不想死。他還沒活夠。
他開口了，聲音不高，但每個人都聽清了。“暗區的進攻，失敗了。”會議室裡安靜了一瞬，然後有人低下頭，有人轉了轉筆，有人端起水杯喝了一口。沒有人說話。
“我們損失了三百架戰機，一萬多名士兵，三個裝甲旅的重灌備。我們沒有攻下明日方舟，沒有佔領稀土礦區，沒有切斷歐克利坦補給線。我們什麼都沒有得到，只得到一堆屍體，一堆廢鐵，一堆還沒還完的債。”
他停了。他看著在座的人，他們不敢看他。他笑了。
“你們怕什麼？怕我罵你們？我不罵你們。我老了，罵不動了。我也不殺你們。殺你們，誰來幹活？我只是想知道，你們打算怎麼辦？”
一個軍團長站起來，是西路軍的指揮官，五十多歲，頭髮花白，臉上有疤，從眉骨劃到下巴。他的聲音很沉，像從地底傳上來的。“引導者，我們需要增援。我們需要更多的人，更多的槍，更多的炮，更多的飛機。我們需要時間，需要錢，需要情報，需要卡莫納人自己亂起來。他們不亂，我們就打不進去。打不進去，就賺不到錢。賺不到錢，就沒人願意來。沒人願意來，我們就輸了。”
蘇佈雷盧克斯看著他。“你說了這麼多，就是想說——我們打不贏？”
那個軍團長沒有說話。
“你們呢？你們也這麼想？”
沒有人說話。
蘇佈雷盧克斯笑了，這一次笑出了聲，很輕，很短。
“你們知道STA是怎麼建起來的嗎？”
沒有人回答，他自己回答。
“我一個人的時候，沒有兵，沒有槍，沒有錢。我只有一張桌子，一把椅子，一間地下室。我在地下室裡坐了三年，等了三年，想了三年。三年裡，沒有人來幫我，沒有人來看我，沒有人知道我是誰。三年後，第一個人來了。他叫赫伯特·馮·克勞澤維茨，是一個退伍的老兵，在街上討飯，被人打斷了腿。我給了他一口飯吃，他留下了。他替我收賬，替我打架，替我挨槍子。他死了，我把他埋在城外的公墓裡，把他名字刻在酒瓶上，喝下去，嚥下去，變成自己身體的一部分。後來來了第二個，第三個，第四個。越來越多，越來越強，越來越不聽話。他們想要更多的錢，更大的地盤，更高的地位。他們想要我死。我老了，打不動了，罵不動了，殺不動了。但我還活著。我活著，STA就不會倒。不是因為STA多強大，是因為STA不需要你們。”
他停了。他看著那些臉，那些驚愕的、恐懼的、憤怒的、茫然的臉。
“你們可以走。走了，我不會追。你們可以留下。留下，就要聽我的。不聽，就殺。殺不了，就等。等到了，就殺。等不到，就死。死在這裡，死在你們想要搶走的這個位置上。我不在乎。我老了，快死了。死之前，我想看看，你們這些人，能把這個位置坐多久。”
沒有人說話。會議室裡很安靜，只有空調的嗡嗡聲，只有牆上時鐘的滴答聲，只有那些人的心跳聲。
