他站起來，椅子往後滑了一點。他走到門口，停下來，沒有回頭。“散會。”
他走了。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩，腳步聲在走廊裡迴盪，很輕，很遠。
他回到辦公室，坐在桌前，開啟抽屜，裡面有一瓶酒。不是赫伯特·馮·克勞澤維茨，是另一瓶。標籤上的名字是——弗里德里希·馮·施特海姆。他是STA的第二任總參謀長，死在卡莫納共和國成立的那場戰役中，被炮彈炸飛了半個腦袋，連遺言都沒來得及說。他是自殺的。不是怕死，是怕被俘。被俘了，就會洩露機密。洩露了機密，STA就完了。他不能讓STA完，所以他死了。死在自己槍下，子彈從太陽穴穿進去，從另一側飛出來。他的血噴在牆上，噴在地圖上，噴在那份還沒簽完的作戰計劃上。蘇佈雷盧克斯把他埋在城外的公墓裡，沒有墓碑，沒有名字，只有編號。但他記住了他的名字，把它刻在酒瓶上，喝下去，嚥下去，變成自己身體的一部分。他開啟瓶子，倒了一杯，沒有喝，只是看著。酒是深紅色的，很稠，像快要乾涸的血。酒面映著他的臉，那張臉很老，皺紋很深，眼睛很亮。他看了很久，然後端起杯，喝了一口。苦的。澀的。辣喉嚨。
他咳了一下。他想起弗里德里希死的那天，他站在他的屍體旁邊，看著他那張半邊被炸爛的臉。他問自己，你會不會也這樣死？也許不會，也許會的。他不想死，他不想像弗里德里希那樣死，不想像赫伯特那樣死，不想像那些埋在城外公墓裡、沒有名字、只有編號的人那樣死。他想死在床上，死在睡夢中，死在沒有人知道的時候。死了就死了，不用人埋，不用人哭，不用人記得。他不怕死，怕的是死了以後，STA還會不會在。在，就好。不在，也好。他不用看見了。他閉上眼，把杯子放下，靠在椅背上，很久沒有動。
三天後，新曆17年9月8日，STA最高決策委員會再次召開會議。這一次不是在地下會議室，是在蘇佈雷盧克斯城的中心廣場上。廣場不大，但很空曠。地面鋪著青石板，石板縫裡長著草。廣場中央豎著一根旗杆，旗杆上掛著STA的旗幟——黑底，銀色的骷髏頭，骷髏頭的眼睛是紅色的，像兩團燃燒的火。旗在風裡飄，很響。
七個人站在旗杆下面，穿著黑色西裝，打著黑色領帶，胸口的徽章是銀色的。他們站成一排，背挺得很直，手垂在身側，目光平視前方。他們不知道今天要開會，只知道有人通知他們來這裡，有重要的事情要宣佈。他們等了很久，等到太陽從東邊升到頭頂，從頭頂滑到西邊。等到腿麻了，等到腰痠了，等到肚子餓了，等到想去廁所。沒有人來。他們不敢走。
傍晚，太陽快落山的時候，蘇佈雷盧克斯從廣場對面的樓裡走出來。他穿著一件黑色的大衣，拄著柺杖，走得很慢。他的身後跟著六個人，六個穿著黑色作戰服、戴著黑色面罩、手裡端著步槍的人。他走到旗杆下面，在七個人面前停下來，看著他們。
“你們想殺我。”
七個人沒有說話。有人低下了頭，有人看著地面，有人看著遠處的夕陽。
蘇佈雷盧克斯笑了。
“你們不承認，沒關係。我承認。我想殺你們。想了很久，想了三年。三年裡，我每天都在想，怎麼殺你們，什麼時候殺你們，殺了你們以後怎麼辦。想了三年，想明白了。”
他停了一下。
“我不想殺你們。殺了你們，誰來幹活？但不殺你們，你們就會殺我。我不想死。我還沒活夠。所以，你們得死。”
他轉身，走了。身後，槍響了。不是一聲，是很多聲。七個人倒下了，血從身下漫開，在青石板上匯成一小攤一小攤的暗紅色。夕陽照在血上，很亮，像一面面很小的鏡子。蘇佈雷盧克斯沒有回頭。
他站在頂層辦公室的窗前，手裡握著那杯酒。酒是深紅色的，很稠，像快要乾涸的血。他看著窗外那片黑，看了很久。他想起那七個人，他們叫什麼來著？不記得了。他們也會被刻在酒瓶上，被喝下去，嚥下去，變成他身體的一部分。他不需要記住他們的名字，他們死了，他還活著。他活著，他們就還在。在酒裡，在血裡，在那些看不見的、摸不著的、但他知道它們在那裡、在他身體裡、在他血管裡、在他心臟裡。他們不會走了。他們也不會再走了。他端起杯，喝了一口，苦的，澀的，辣喉嚨。他咳了一下，把杯子放下。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年9月10日，夜。光柱還立著，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客站在基地入口，身後站著奧勒良、塞維魯、科沃斯、萊昂尼達斯、奧克塔維烏斯、泰穆蘭、費魯拉斯、伏爾甘努斯、馬略、但丁努斯、佩拉吉烏斯、貢納、派洛納斯、馬格努斯、梅菲斯特、阿斯雷爾、伊格內修斯、奧瑞昂、羅穆路斯、盧西恩、馬克西米連、西吉斯蒙德、梅塔爾、赫利俄斯。二十四個戰團長，二十四個穿著不同盔甲、戴著不同徽記、拿著不同武器的人。他們看著基地入口，他們也看著它。門開了，不是慢慢地開，是忽然開的，像一個人睜開了眼睛。
光從門裡湧出來，白金色的，很亮，像剛澆出來的銀子。他們眯著眼睛，看著那片光。光裡有一個人影，很高，很大，很沉。它走出來了。不是慢慢地走，是忽然走的，像一座山從地裡長出來。它是人形的，有頭，有手，有腳，有軀幹。數百米，頭頂幾乎碰到了雲層。它的身體是灰白色的，不是金屬，不是石頭，不是木頭，是一種他們從沒見過、說不出名字的材料。表面的紋路很密，一圈一圈的，像樹的年輪，像水的波紋，像老人臉上的皺紋。它的手垂在身側，手指微微蜷著。它的眼睛閉著，不知道在看什麼，也許在睡覺，也許在等人。它站在那裡，像一座山。
人間失格客看著它，它沒有看他。它不需要看他，它知道他在這裡。它在這裡，就是因為他在這裡。它是他的。它是他給這個世界的答案，也是他給這個世界的警告。他可以造它，也可以毀它。他不想造它，但不得不造。不想造，也要造。造了，就不後悔。不後悔，就不會回頭。
“克里特拉維斯。”他開口了。聲音不高，但每個人都聽清了。“它叫克里特拉維斯。它會跟著你們，去你們要去的地方。它會替你們擋子彈，替你們拆牆，替你們開路。它不會說話，不會走路，不會喊疼。它只是一座山。山不會倒。”
他轉身，走了。二十四個戰團長站在基地入口，看著那座山，看了很久。然後他們轉身，跟著他走了。腳步聲在碎石上響著，很重，很有節奏，像很多人在很遠的地方打鐵。他們走了，山還立著，不會倒。
蘇佈雷盧克斯城，頂層辦公室。蘇佈雷盧克斯站在窗前，手裡握著那杯酒。酒是深紅色的，很稠，像快要乾涸的血。他端起杯，喝了一口，嚥下去。他把杯子放下，看著窗外那片黑，看了很久。
STA不是任何國家的傀儡。不是科倫的，不是特維拉的，不是任何一個勢力的提線木偶。它從地下室裡長出來，從一張桌子、一把椅子、一個人的孤獨里長出來。不需要國家給它資源，不需要政府給它批文，不需要資本給它輸血。它有自己的工廠，自己的礦場，自己的農場，自己的銀行，自己的軍隊，自己的法律，自己的國旗。它不是國家，它比國家更像國家。它會倒下，也許很快，也許很慢。它會被人忘記，也許很快，也許很慢。但它不會白活，那些死在城外公墓裡、沒有名字、只有編號的人，不會白活。他們會活在他身體裡，在酒裡，在血裡，在那些看不見的、摸不著的、但他知道它們在那裡、在身體裡、在血管裡、在心臟裡。他們不會走了。他們也不會再走了。
他端起杯，喝完了最後一口，把杯子放在桌上，轉身，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得很慢，每一步都很穩。他走進電梯，按了一樓，門關上。數字從頂樓一層一層往下跳，門開了。一樓大廳很空，只有值班的衛兵，立正敬禮。他沒有回禮，走出大門。風很大，把大衣吹得鼓起來，沒有扣扣子。他走下臺階，走到廣場上，走到那根旗杆下面，抬起頭，看著那面旗。黑底，銀色的骷髏頭，骷髏頭的眼睛是紅色的，像兩團正在燃燒的火。他看了很久，然後低下頭，從口袋裡掏出那瓶酒，擰開蓋子，把酒倒在旗杆下面。酒是深紅色的，很稠，像快要乾涸的血。它滲進青石板的縫隙裡，和那些幹了血混在一起，分不清哪個是血，哪個是酒。
他站在那裡，風吹過來，把酒的氣味吹散了。他看著那片黑，天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後轉身，走上臺階。他走了，沒有回頭。
完
