聖輝城政務院頂層辦公室，新曆17年12月10日，凌晨四時。窗外的天還是黑的。沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響，像一個人在很遠的地方敲門。雷諾伊爾站在窗前，手裡握著那份已經起草了無數遍的《各民族法》草案。紙是白的，字是黑的，邊角被翻卷了，摺痕處裂了一道口子，用透明膠帶從背面粘住。他看了很久，久到窗玻璃上的水汽凝成了細密的水珠，順著玻璃往下滑，像眼淚。
他想起張天卿。那個人坐在輪椅上，膝上蓋著毯子，看著窗外那片灰濛濛的天。他說，民族問題，是卡莫納的心病。不治，會死。治不好，也會死。治好了，才能活。能活，就不能不治。他問雷諾伊爾，你懂嗎？雷諾伊爾說，不懂。張天卿笑了，說，等你懂了，就輪到你了。後來他懂了。張天卿死了，輪到他了。他坐在這個位置上，批檔案，開會，打仗，死人。他有很多事要做，很多事要忙，很多事要操心。民族問題，不是不急，是沒時間急。不是不治，是沒力氣治。拖著拖著，就拖到了今天。
他轉過身，走回桌前，坐下。他把草案放在桌上，翻開第一頁。第一條：卡莫納人民神聖民主共和國是統一的多民族國家。各民族一律平等。禁止任何形式的民族歧視、民族壓迫、民族分裂。第二條：國家保障各民族的合法權益，尊重各民族的風俗習慣、語言文字、宗教信仰。幫助少數民族加速發展經濟、文化、教育、衛生事業。第三條：少數民族聚居的地方實行區域自治，設立自治區、自治州、自治縣。自治機關依照法律行使自治權。第四條：卡莫納語為國語。各民族都有使用和發展自己語言文字的自由。第五條：全國人民代表大會中，各民族應當有適當名額的代表。人口特少的民族，至少有一名代表。
他看了一遍，又看了一遍。字字句句，都是血。不是他的血，是那些在民族衝突中死去的人的血。是那些被歧視、被壓迫、被遺忘的人的血。是那些從河床上走過來、以為到了家、卻發現自己還是外人的人的血。他放下草案，靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起葉雲鴻。葉雲鴻覺得民族問題沒什麼，不是大事。他說，老百姓要吃飯，要穿衣，要住房，要看病，要上學。吃飽了，穿暖了，有房住了，病看好了，學上完了，誰還記得你是什麼民族？雷諾伊爾不同意，但沒有反駁。葉雲鴻說得對，吃飽穿暖是大事。但吃飽穿暖了，不等於就沒事了。吃飽了，會想。穿暖了，會看。有房住了，會聽。病看好了，會問。學上完了，會記。記著，就不會忘。忘了，就不會恨。恨了，就會打。打了，就會死人。死了，就白死了。不能讓他們白死。
他睜開眼睛，窗外的天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後站起來，整了整衣領，走出辦公室。他要去開會，去見那些從全國各地趕來的民族代表。他們有的來自歐克利坦，有的來自龍域，有的來自暗區，有的來自北境，有的來自西部高原，有的來自南部群島。他們說著不同的語言，穿著不同的衣服，吃著不同的食物，信著不同的神。他們要的東西不一樣，怕的東西不一樣，恨的東西不一樣，愛的東西也不一樣。但他們坐在一起，在同一間屋子裡，同一張桌子旁，等著同一個人說話。他不能讓他們等太久。
上午九時，政務院大會議室。燈全亮著，白光從天花板上澆下來，照在每一個人臉上。長條桌圍成巨大的方形，鋪著白色的桌布。桌上擺著名牌、水杯、檔案架。四十六個名牌，四十六個座位，四十六個民族。四十六張臉，四十六雙眼睛，四十六顆心。有的臉很白，有的臉很黑。有的眼睛很大，有的眼睛很小。有的心在跳，有的心也在跳。
歐克利坦族的代表坐在最前面，是個中年男人，五十多歲，臉很黑，手很糙，穿著一件洗得發白的藍色工裝。他是漁民，打了大半輩子魚，沒見過世面，沒讀過書，不會說卡莫納語。他坐在那裡，很緊張，手在抖。旁邊的人拍了拍他的肩膀，他轉過頭，看了那人一眼，那人笑了，他也笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麵。
龍域族的代表是個年輕女人，三十出頭，穿著一件深灰色的西裝，頭髮盤得很緊，戴著眼鏡，鏡片後的眼睛很銳利。她是翻譯，會說好幾種語言。她坐在那裡，看著名牌，看著那些字，看著那些她認識和不認識的名字。她沒有笑，也沒有不笑。她只是坐著，等著。
卡莫納族的代表是個老人，六十多歲，頭髮全白了，穿著一件深藍色的中山裝，釦子系得整整齊齊。他是退休教師，教了一輩子書，教過很多民族的學生。他坐在那裡，不說話，只是看著那些代表，看著那些陌生又熟悉的臉。他認識他們，不是認識他們的臉，是認識他們的眼睛。那些眼睛裡，有他見過的光，有他聽過的聲音，有他說過的話。
舊帝國族的代表坐在最後一排，是個年輕人，二十出頭，臉色蒼白，眼窩很深，虹膜是暗金色的，瞳孔縱裂如蛇，目光沉靜而疏離。他的頭髮是銀白色的，束在身後，髮尾垂到腰際。他穿著一件黑色的長袍，袍子很舊，邊角磨毛了，但很乾淨。他坐在那裡，不說話，也不動。他看著那些人，那些人也看著他。他看著他們的臉，看著他們的眼睛，看著他們的手。他看見了恐懼，看見了好奇，看見了厭惡，看見了憐憫。他不怕，不好奇，不厭惡，也不需要憐憫。他只是來了。因為他有名字。不是編號，是名字。不是死去的標記，是活著的證明。他活著，他就在這裡。他在這裡，就不會白活。
雷諾伊爾走進來，站在臺上。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮花白了，臉很瘦，眼窩很深。他的手垂在身側，手指微微蜷著。他看著那些代表，那些人也看著他。他看了很久。
“今天叫你們來，不是開會。是定規矩。卡莫納人民神聖民主共和國，有四十多個民族。你們是他們的代表。你們坐在這裡，他們就在你們身後。你們說話，他們就在聽。你們簽字，他們就在看。你們做對了，他們就會笑。你們做錯了，他們就會哭。笑的人，不會罵你。哭的人，也不會罵你。他們會罵自己。罵自己不該相信你，不該選你，不該把命交給你。他們可以罵自己，你不能讓他們罵自己。他們罵自己，就是打自己的臉。臉打腫了，就不想見人了。不見人了，就不想活了。不活了，就死了。死了，就白死了。不能讓他們白死。所以你們不能做錯。做錯了，就改。改不了，就認。認了，就賠。賠不起，就跪。跪了，就求。求了，也許他們會原諒你。不原諒，你就一直跪。跪到他們原諒你為止。”他停了。
臺下沒有人說話。有人低下頭，有人看著自己的手，有人端起水杯喝了一口。水是涼的。他嚥下去了。
雷諾伊爾翻開《各民族法》草案，念。第一條。卡莫納人民神聖民主共和國是統一的多民族國家。各民族一律平等。禁止任何形式的民族歧視、民族壓迫、民族分裂。他念得很慢，每一個字都念得很清楚。唸完了，看著臺下。“有意見嗎？”
沒有人說話。他念第二條。“國家保障各民族的合法權益，尊重各民族的風俗習慣、語言文字、宗教信仰。幫助少數民族加速發展經濟、文化、教育、衛生事業。”有意見嗎？沒有人說話。他念第三條。“少數民族聚居的地方實行區域自治，設立自治區、自治州、自治縣。自治機關依照法律行使自治權。”有意見嗎？
一個老人舉手了。是歐克利坦族的代表。他站起來，手在抖，嘴唇也在抖。他說：“我不會說卡莫納語。我聽不懂你在說什麼。我聽不懂，怎麼知道有沒有意見？”臺下有人笑了。不是嘲笑，是那種很輕的、像風吹過水麵一樣的笑。
雷諾伊爾看著他。“你不會說卡莫納語，沒關係。你旁邊的人會說。他會翻譯給你聽。你聽不懂，可以問。他翻譯得不對，你可以糾正。糾正不了，可以換人。換不了，可以自己學。學不會，可以讓孩子學。孩子也學不會，可以讓孩子的孩子學。總有一代人能學會。學會了，就不用翻譯了。不用翻譯了，就能聽懂了。聽懂了，就能說了。說了，就能講了。講了，就能讓人聽懂了。聽懂了，就能照著做了。照著做了，就不會錯了。不錯了，就不會死了。不死了，就能活了。”
那個老人看著他，看了很久。然後他坐下了。旁邊的人把雷諾伊爾的話翻譯給他聽，他聽了，點了點頭，沒有說話。
雷諾伊爾繼續念。第四條。“卡莫納語為國語。各民族都有使用和發展自己語言文字的自由。”有意見嗎？
龍域族的代表舉手了。她站起來，聲音不高，但很清楚。“主理任席，卡莫納語為國語，我沒有意見。但我有一個問題。那些不會說卡莫納語的民族，怎麼參與國家管理？他們聽不懂會議，看不懂檔案，寫不出報告。他們怎麼表達自己的意見？怎麼維護自己的權益？怎麼監督政府的工作？”
雷諾伊爾看著她。“他們可以選代表。代表會說卡莫納語，會寫卡莫納字，會讀卡莫納檔案。代表替他們說，替他們寫，替他們讀。說不好的，代表替他們說好。寫不對的，代表替他們寫對。讀不懂的，代表替他們讀懂。代表做錯了，他們可以換代表。換不了，可以自己學。學不會，可以讓孩子學。孩子也學不會，可以讓孩子的孩子學。總有一代人能學會。學會了，就不用代表了。不用代表了，就能自己說了。自己說了，就能讓人聽懂了。聽懂了，就能照著做了。照著做了，就不會錯了。不錯了，就不會死了。不死了，就能活了。”
她看著他，看了很久。然後她坐下了。
雷諾伊爾繼續念。第五條。“全國人民代表大會中，各民族應當有適當名額的代表。人口特少的民族，至少有一名代表。”有意見嗎？
沒有人說話。但他看見舊帝國族的代表舉起了手。那隻手很白，很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。他舉得很慢，但很穩。
雷諾伊爾看著他。“請說。”
舊帝國族的代表站起來。他的聲音不高，但很清晰。“主理任席。舊帝國族，人口很少。散落在暗區邊緣和各大遺蹟聚居地。我們不會種地，不會做工，不會經商。我們只會讀古文字，修遺蹟機關，解析能量回路，辨識神骸物質。這些技能，對普通人來說，沒用。對國家來說，有用嗎？”
雷諾伊爾看著他。兩個人隔著很長的桌子，對視了很久。“有用。你們會的東西，別人不會。別人不會，就需要你們。需要你們，你們就有用。有用，就不能被忘記。不能被忘記，就不能被忽視。不能被忽視，就不能被歧視。這是規矩。規矩定了，就要守。不守，就要罰。罰了，就要改。改了，就不會再犯。不再犯了，就能好好活了。”
舊帝國族的代表看著他，看了很久。然後他坐下了。他沒有笑，也沒有不笑。他只是坐在那裡，等著。
”。止為管己自能們你到管。管們你替家國，的了不管。管續繼們你讓家國，的好得管。管們你幫家國，的好不管。己自管己自們你給。們你給是，們他給是不。遠永是，天一是不。塊多很是，塊一是不。區治自族民立設，國和共主民聖神民人納莫卡，起天今從“。下臺著看，上合案草把爾伊諾雷
。人有沒，話說人有沒。涼很，來進灌戶窗從，來過吹風。了停他
”？麼什們我給能區治自。了得記人沒就，了埋。埋就，了死。死就，病生。病生就，子肚。子肚就，獵到不打。獵打人大著跟就來下生，子孩的們我。校學有沒，院醫有沒，電有沒，路有沒裡那。深原冰在住，族骨霜們我。席任理主“。雷打像音聲，來起站他。白灰虹，的黃淺是髮頭，壯很，高很他。深原冰境北自來，表代的族骨霜是。了手舉表代個一
”。活能就，活幹。活干如不，死等。死等上原冰在能只就，了來不出。了來不出就們你，路修人沒。了路修們你給人沒就，了幹不。了幹想不就，了氣生。氣生更們你，了還。還不我，了罵。我罵們你，了不給。希的去下活們你給。品藥們你給，服們你給，食糧們你給。機們你給，工們你給，子種們你給。部幹們你給，察警們你給，生醫們你給，師老們你給。校學們你給。院醫們你給。電們你給。路們你給“。他著看爾伊諾雷
。了下坐他後然。久很了看，他著看表代的族骨霜
”。們我給還河把，好理水汙把，掉關廠工把們你要需們我。了病生子孩，了沒珠，了死魚。了染汙廠工的游上被，水河的們我。水的淨乾是，水是的要需們我。要需不們我？校學們我給。用不們我？電們我給。走會不們我？路們我給？麼什們我給能區治自。珠採，魚捕，水潛，泳游會只們我。山爬會不，步跑會不，路走會不們我。死裡水在，長裡水在，生裡水在，子孩的們我。的編條藤和葦蘆用，下水在建子房的們我。裡水是，邊河是不。裡水在住，族鱗碧們我。席任理主“。尖很，細很音聲，來起站他。明半，薄很，蹼有間指手的他。亮很，的綠翠是睛眼的他。片鱗的魚像，很，的綠青是皮的他。帶地網河部南自來，表代的族鱗碧是。了手舉表代個一又
”。了活好好能就，了死想不。了死想不就，希有。希有才，著活。了活能就，了死不。死會不就，了不。會不就，了吃飯有。了吃飯有就們你，了來回魚。了來回就魚，了淨乾。了淨乾就河，了好理。理以可水汙但。死白們他讓能不。了死白就，了死。人死會就，了。會就，了鬧。鬧會就，吃飯沒人工。吃飯沒就人工，了關。關能不廠工“。他著看爾伊諾雷
。了下坐他後然。久很了看，他著看表代的族鱗碧
”？見意有誰有還“。下臺著看爾伊諾雷
”。會散。了定麼這就那“。刻片了等他。手舉人有沒
。頭回有沒，來下停，口門到走他。表代的族國帝舊是的去出個一後最。有沒人有，眼一他了看頭回人有，慢得走人有，快得走人有。去出走個一個一人些那著看他。有沒，裡那在坐爾伊諾雷。粥的開煮鍋一像，起一在混，音聲的面桌杯水，音聲的翻案檔，聲話說，聲步腳。走外往人多很，來起站人多很。了響音聲的板地刮子椅
”。席任理主“
”。嗯“
”？嗎區治自有也，族國帝舊“
”。有“
”？裡哪在“
”。著活。子孩生，房蓋，地種，家回。了家回以可們你。了等再用不們你。了來也天明個那，了來人個那。天明的來會不遠永個一等，人個一等，令命個一等，年多百一了等，年多百一了守們你。家的們你是那。面下柱的滅會不束那在。邊旁樹槐老的了死棵那在。面外地基舟方日明在。區暗在“
。停能不。止為好到治。治著接就，好不治。會不許也，發復會還許也。有沒許也，了好治許也。道知不？嗎了好治他。活能才，了好治。死會也，好不治。死會，治不。病心的納莫卡是，題問族民。天的濛濛灰片那外窗著看，子毯著蓋上膝，上椅在坐人個那，卿天張起想他。來回收手把，兒會一了看他。歪有沒方地的合閉，的圓是圈。圈個一了畫上璃玻在，手出他。低很得層雲，的灰是天的外窗。前窗到走，來起站他後然。久很了看他。啡咖的涼有，葉茶的開泡有，水的半一了喝有裡子杯，在還子杯個六十四，的灰是還布桌，著亮還燈。裡室議會的空在坐人個一爾伊諾雷。了上關門。了走，門開推後然。久很了站，裡那在站表代的族國帝舊
。活白有沒就他，著活們他。著活就他，著活們他。係關沒也，了忘。忘會也，了得記。得記要需不們他。字名的他得記會不們他。歌的過唱有沒久很些那唱會，醉喝會，起一在抱會，哭會，笑會們他。了到等們他。息訊的活白己自讓會不個一等，息訊個一等，人個一等，子輩一了等，著等也人些那。人的們他著等些那訴告會，去回們他。了走，了聽，了來們他。路的月個半了走的有，馬的期星個一了騎的有，船的夜兩天兩了坐的有，車火的夜三天三了坐的有們他。人的來趕地各國全從些那，表代些那起想他。睛眼了上閉，上背椅在靠，筆下放他。去進看有沒，行一第了看他。》案方施實區治自族民《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，過轉他
。了開車。了上關門車。裡車進走，階臺下走他後然。久很了看他。星金，底紅。著飄在還旗面那，遠。涼很，來過吹風。上階臺在站，門大出走他。穩很都步一每，慢很得走他。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走。室議會出走，來起站他後然。久很了看他。子口道一了劃上幕夜在刀用人有像，的白灰，的細極道一有上線際天的邊東。了亮快天，外窗
完
