我叫克瓦烈。
歐克利坦族。退伍老兵。原萬戰官戰團第三營第七連第二排排長。
我坐在這間出租屋裡已經三天沒有出門了。不是不想出，是出去了不知道往哪走。東川的冬天和歐克利坦不一樣。歐克利坦的冬天是溼的，海風裹著鹹腥味從港口灌進來，冷是往骨頭縫裡鑽的。東川的冬天是乾的，風從北邊吹過來，不帶水分，割在臉上像刀子。我在戰場上捱過刀，知道刀子割在臉上是什麼感覺。
這間屋子不大。一張床，一張桌，一把椅子，一個燒煤的爐子。爐子滅了兩天了，我沒有生火。不是沒有煤，煤就堆在牆角，用編織袋裝著。我不想動。不動不是因為懶，是因為不動的時候，時間過得快。坐在椅子上，看著窗外那片灰濛濛的天，一坐就是一下午。天黑了，就躺在床上瞪著天花板。天亮了，就繼續坐著。牆上的掛曆還翻在新曆18年2月那一頁，沒人翻。翻不翻都一樣。日子不是翻過去就沒了，它壓在身上，一天一天往上摞。越摞越沉。
牆上掛著一張照片。鑲在相框裡，相框是木頭的，邊角裂了一道縫。照片上是三個人——我，克烈達西，謝飛。那是復員那天在聖輝城火車站拍的。我站在左邊，克烈達西站中間，謝飛站右邊。我穿著一件洗得發白的舊軍裝，領口的扣子繫到最上面一顆。克烈達西的袖子捲到肘部，露出那條義肢——銀色的，關節處有暗金色的能量紋路，那是灰燼族給他裝的。謝飛的軍裝沒係扣子，敞著懷，嘴裡叼著半根沒點著的煙。他的眼睛眯著，像笑，又像在看很遠的地方。我們三個人站在火車站灰濛濛的天底下，背後是那面紅底金星的旗。
拍這張照片的時候，我們以為最難的已經過去了。戰場上那麼難都過來了。炮火把天燒成橘紅色，海水被炸得掀起來三層樓高，身邊的戰友一個接一個倒下去。我們以為那些都過去了。我們以為回到家裡，一切都會好起來。
我們錯了。
我是三個月前回到東川的。回來那天，火車到站的時候是下午。車站很小，一間候車室，一個站臺，站臺上鋪著紅磚，磚縫裡長著枯草。我拎著行李袋走下火車，在站臺上站了一會兒。風吹過來，把地上的碎紙片吹起來，在空中打了個旋，又落下去。沒有人來接我。我沒有讓人來接。我媽在我入伍的第二年就死了，死在聖輝城空襲裡。那天STA的轟炸機從海上來，炸彈落在紡織廠家屬院，一排平房全塌了。我媽當時在屋裡做飯。鄰居說她連叫都沒來得及叫一聲。我爸坐在廠門口哭了一夜，第二天頭髮全白了。這是鄰居在信裡告訴我的。我在前線收到那封信的時候，正在挖戰壕。我把信摺好放進口袋裡，繼續挖。
我爸現在住在東川市郊的棚戶區裡。廠子關了，宿舍被收回了，他只能在棚戶區租了一間不到十平米的房子。我去看他的時候，他蹲在門口，嘴裡叼著一根沒有點燃的煙。他的背更駝了，腿更彎了，眼睛更壞了。他看見我走過來，站起來，站了一會兒，又蹲下去了。他沒說話。我走過去，蹲在他旁邊。我們蹲了很久，久到天快黑了。他忽然說，回來了。我說，嗯。他說，回來就好。然後把那根沒點著的煙從嘴裡拿下來，放在鼻子底下聞了聞，又放回去。
我現在住的這間出租屋，就是用復員費租的。復員費不多，兩萬塊。其中一萬塊我寄給了我爸，剩下的一萬塊交了一年房租，買了些鍋碗瓢盆，還剩三千。三千塊，夠活一陣子。活到活不下去為止。我今年三十一歲，歐克利坦人，退伍老兵。我在戰場上殺過敵人，受過兩次傷，得過一枚三等功勳章。但回到東川以後，我發現我什麼都不會。不會種地，不會砌牆，不會修車，不會開機器。我只會拿槍。拿槍的手，拿不起扳手。不是拿不動——扳手比步槍輕多了。是拿起扳手的時候，手不知道往哪擰。螺絲在機器上，我知道那是螺絲，知道它應該被擰緊，但我的手不知道該怎麼擰。它在扳手上僵住了，像凍僵的鳥爪子，縮著，張不開。
我去過東川市勞動局，在門口排了一上午的隊。隊伍很長，從門口一直排到街角。排隊的人和我差不多——有的穿著舊軍裝，有的穿著工裝，有的穿著洗得看不出顏色的襯衫。他們低著頭，手裡攥著皺巴巴的表格。輪到我，我把退伍證和簡歷遞進去。窗戶後面坐著一個四十多歲的女人，戴著眼鏡，把簡歷翻了一遍，說，你有什麼技能？我說，我會開槍。她摘下眼鏡看著我。我說，還會挖戰壕，看地圖，夜間行軍。她把簡歷推回來，說，我們這裡不招這些。下一個。
我又去了人才市場。交了十塊錢報名費，領了一張入場證，站在大廳裡。那些招工的企業代表坐在桌子後面，面前立著牌子——“招電焊工，月薪一千二”、“招鉗工，月薪一千”、“招司機，月薪八百”。我一個一個問過去。問到第三個的時候，一個頭發花白的老師傅看著我，說，你多大了？我說，三十一。他說，幹過什麼？我說，當過兵。他沉默了一下，說，當兵的不好找活。我說，為什麼？他說，當兵的拿慣了槍，手太硬。機器是精細活，手硬了幹不了。他說的不是手，是我這個人。我從戰場上帶回來的那些東西——紀律，服從，耐力，不要命的勇氣——在這裡用不上。這裡不需要人挖戰壕，不需要人夜間行軍。這裡需要的是擰螺絲的手、看圖紙的眼、算賬的腦子。這些我都沒有。
那天傍晚，我去了克烈達西家。他住在東川市老城區的一棟筒子樓裡，走廊很窄，燈壞了，黑漆漆的。我摸著牆走，數著門牌號找到他的門。門沒關嚴，露出一道縫。我推開。他坐在床邊，面前是一張矮桌，桌上擺著兩碟剩菜和一瓶喝了一半的白酒。他的義肢卸下來放在牆角。那條義肢在燈光下泛著冷光，關節處的暗金色紋路是灰燼族的工藝，精密得像一件藝術品。他坐在那裡看著那條義肢，看了很久。
他抬起頭看見我，咧開嘴笑了一下。“來得正好。”他站起來，步子很重地走過去拿了個杯子，步子重不是因為生氣，是因為少了條腿，義肢卸了，靠柺杖撐著。他倒了半杯酒，推到我面前。我端起來喝了一口。辣，從喉嚨燒到胃。他看著我喝完，又給我倒了一杯。我說，你喝多了。他說，喝多了才好。喝多了，就不想那條腿了。他低頭看著自己空蕩蕩的右腿褲管，褲管從膝蓋那裡折起來，用別針彆著。他說，你知道嗎，那條腿還在的時候，我走路有風。現在走路，只有柺杖敲地板的聲音。
克烈達西是鐵脊族人。他在鐵脊山脈的礦山上長大，十五歲就開始挖礦，肩膀被礦石壓得變了形。後來入伍了，分到奧勒良的戰團。他在歐克利坦海岸線防守戰裡被STA的艦炮炸斷了右腿。灰燼族的技師給他裝了一條義肢——那條義肢能動，能跑，甚至能感覺到地面的震動。但他說，義肢再好也是假的。真的那條腿，留在歐克利坦的沙灘上了。和那些死去的戰友埋在一起。
他端起杯子，對著窗外的天晃了晃。杯子裡的酒映著燈光，暗紅色的，像血。他說，“你知道我復員回來第一天去東川礦務局報到，他們說什麼嗎？他們說，你是戰鬥英雄，國家有政策，可以安排工作。然後給了我一張表，讓我填。我填了。等了兩個月，等來一個答覆——‘崗位已滿，等待通知。’等了兩個月，就等來八個字。”他把酒杯頓在桌上。“八個字。我這條腿，就值八個字。”
他又把杯子端起來，對著燈看著。燈在晃，是風吹的。他的影子也在晃。“打仗的時候，他們說我們是國家的脊樑。仗打完了，脊樑就成了多餘的東西。人坐著的時候，用不著脊樑。躺著的時候，也用不著。只有站著的時候，才需要脊樑。現在國家在重建，到處都在修路修橋蓋工廠。我以為重建需要脊樑。結果他們需要的不是脊樑，是螺絲釘。螺絲釘好找，脊樑不好放——放哪都硌得慌。”
我沒說話。我看著自己那雙手。手上還有握槍的繭，虎口處最厚。槍不在了，繭還在。繭在，手就記得槍。手記得槍，心就不在扳手上。我把酒杯端起來，一口喝了。
門被推開了，謝飛走進來。謝飛是神中射戰團出身，瘦高個，顴骨很高，眼窩很深。他穿著一件破舊的天罰飛行夾克，背上印著“神中射”三個字，字跡已經褪色了。他走進來的時候帶進來一陣冷風，把桌上的酒瓶吹得晃了一下。他沒說話，拉過椅子坐下，拿起我的杯子把剩下的酒喝了。喝完了，靠在椅背上，閉上眼睛。我們三個人坐著。克烈達西的義肢在牆角，謝飛的夾克在椅背上，我的雙手放在膝蓋上。三樣從戰場上帶回來的東西，在這個不到十五平的房間裡，對著半瓶白酒，沉默得像三座墳。
克烈達西開口了。“謝飛，你今天去哪了？”
謝飛沒睜眼。“去了趟城南。城南那幾個機械廠，我都問遍了。第一個廠，門衛不讓我進。他說，你找誰？我說，我來找工作。他上下看了我一眼，說，不招。第二個廠，讓我進去了。車間主任是個胖子，看了我的退伍證，說，飛行員？我說，是。他說，我們這裡不招飛行員。我說，我什麼都能幹。他說，什麼都能幹，就是什麼都不會。第三個廠，我沒進去。我在門口站了一會兒，看見招工啟事上寫著——‘招工，年齡十八到二十五歲。’我二十九。超了四歲。”
他睜開眼睛，看著天花板。“我飛過天罰。在歐克利坦空戰裡，我擊落了十一架敵機。十一架。不是十一隻蒼蠅，是十一架戰鬥機。我在雲層裡翻飛的時候，覺得天是我的。現在天不是我的了。天是那些坐在辦公室裡的人的。他們連飛機都沒坐過，但他們決定誰能進工廠，誰不能。”他把杯子放在桌上，手指在杯沿上輕輕摩挲著。“二十九歲，超齡了。二十九歲，在戰場上正當年。二十九歲，在工廠裡就是老頭子了。”
外頭傳來聲音。不是風聲，不是隔壁的吵架聲，是從街上傳來的，很多人走路的聲、警笛聲、喊聲，混在一起，像一鍋煮開的粥。克烈達西把窗簾拉開一道縫。外面是東川老城區的街道，路燈很暗，但能看見街口圍了一大群人。人群裡有火把——不是真正的火把，是有人把布條纏在木棍上澆了油點著。火光映在人臉上，把那些臉照成橘紅色的。那些臉很年輕，有的還不到二十歲，有的穿著校服，有的穿著褪色的工裝。他們舉著自制的標語牌，上面寫著字，有大有小——“我們要吃飯”、“我們要工作”、“退伍軍人不是垃圾”。
人群中間是一排警察，穿著防暴服，手裡拿著盾牌和警棍。警察後面是政府大樓，灰色的，四層樓，窗戶全黑著。裡面的人都下班了，沒有人看見這些舉著火把的年輕人。
有人從人群裡衝出來，搬起一塊石頭砸向政府大樓的玻璃。玻璃碎了，嘩啦一聲，在夜裡很響。然後有人喊了一聲，所有人都往大樓衝過去。警察舉著盾牌迎上去，人群撞在盾牌上，像浪撞在堤壩上，濺起白色的水花。有人被撞倒了，爬起來又衝。有人被警棍打中了，捂著胳膊蹲下去。有人在罵，有人在哭，有人在喊媽媽。
我們三個人在窗邊看著。克烈達西的拳頭攥得很緊，指節泛白。謝飛的手指在腿上敲著，一下，一下，很有節奏。我沒有動。我看著街上那些年輕的臉，那些被火光照成橘紅色的臉。我見過這種火光。在歐克利坦的海岸線上，在STA的燃燒彈落下來的時候，整個海灘都被燒成橘紅色。那時候我們在橘紅色的光裡衝鋒，踏著戰友的屍體，喊著殺。那時候我們知道為什麼而戰。現在這些年輕人在橘紅色的光裡衝著警察的盾牌，他們也知道為什麼而戰——為了一份工作，為了能活下去，為了能像一個人那樣活著。
但政府大樓裡的燈是滅的。沒有人看見他們。
第二天。天是灰的。雲層壓得很低，不是要下雨，是那種壓了很久但一滴也擠不出來的灰。我們三個人去了東川省退伍軍人安置辦公室。辦公室在老城區一棟三層小樓裡，牆面是灰的，牆皮剝落了一大塊，露出底下紅色的磚。走廊很窄，牆上貼著各種通知，紙被撕了一半，剩下的半張在風裡飄。等候室裡有二十幾個人，坐在長條椅上，手裡攥著皺巴巴的表格。有人低著頭，有人瞪著眼睛看牆上的鐘。鐘的指標在走，但走得極慢。沒有人說話，只有牆上的鐘嗒嗒地響。
。紙的皺被張一像，薄很，小很影背的他。頭回有沒候時的走他。了走轉後然，久很了站他。側在垂，來回收手的指手三了隻那把，裡那在站他。遇待人軍殘傷能不，告報定鑑殘傷有沒。定規是就定規但。了見看，說人的面裡？嗎見不看你，了沒指手的我，說他。告報定鑑殘傷缺，說人的面裡？全不麼什，說他。全不料材的你，說，眼一了看人的面裡。去進遞證伍退把前窗視在站他。指手三了掉凍，夜三天三了趴裡雪風的度十五下零在，仗過打原冰境北在他。指手三了手左，疤的傷凍有上臉，了白全髮頭的他。兵老的族霜白個一是的面前們我在排
。上子釘在踩是像都步一每，重很子步的路走他。了走轉，話說有沒他。白泛節指，上面臺在按手真隻那把他。等等再就那，說。月個三了等經已我，說他。年一許也，年半。說好不，說？久多等，說西達烈克。你知通們我位崗有，著等去回先你。崗下在都人工常正，二之分三了關子廠，道知也你況狀濟經的省川東。了滿實確位崗前目但。解瞭們我況的你，說，案檔翻了翻人的面裡。果結問來天今，的提前月個三請申置安。功等一戰守防坦利克歐，長營副營三第團戰良勒奧原，族脊鐵，西達烈克，說他，冷著泛裡子袖在肢義的他。下一了彈上面桌在紙張那，上桌在拍證伍退把他。西達烈克到
。個一下。定規是就定規，說。天片一同是天。的樣一是機飛，說他。樣一不用民和用軍，說。的用軍有我，說他。排安好不那，說。有沒，說他？嗎照執行飛用民有，說。是，說他？員行飛是的填你，說，眼一了看人的面裡。去進遞格表把他。飛謝到
。個一下。了道知，說。功等三有我，說我。說好不，說？候時麼什，說我。你知通位崗有，說，來回推格表把。有沒都我些這。書證能技業專是，歷經作工是，歷學是的去進寫能。裡表張這進寫能個一有沒裡這在，西東有所的會學上場戰在我。白空——欄一那”能技殊特“的填我著看。去進遞格表把我，候時的我到
。去不進都門連們我，了完打仗在現。裡這是就的護保們我，候時的仗打，說他。疼睛眼人得刺，來回反上璃玻從，亮很戶窗，高很樓。樓大的灰棟那著看頭著仰，口門在站飛謝。進讓不衛門。廳政民省川東了去又們我，午下
。定規是就定規，說人的面裡。飯吃著等子孩個三裡家。了了不等，說他。等等再，說他。了年半了審，說他。中核稽在還請申的你，說，下一了查人的面裡？發候時麼什費置安的我，問，去進遞表把他。表請申的皺張一著攥裡手，襖棉的丁補打著穿他。民農老個一的面前我到，時小個兩了排們我。勢姿的立站著持保還，了著睡上牆在靠人有。壺水用軍和頭饅著帶，在現到排上早從人有。了長更次上比伍隊的隊排口門。局勞了去又們我，晚傍
”’。知通待等，滿已位崗‘——字個八我了給家國。條這我了給們他但。活生討里墟廢在也們他，人大麼什是不們他。的裝我給弟兄的族燼灰是。的給家國是不條這“。握又，開張下燈在指手的銀，來起舉肢義把他”。鐵廢是們我，仗完打。灰炮是們我，候時的仗打。材耗是們我。人主是不們我，道知我候時那。是渾，來出爬里方塌從己自們我。救來人有沒，面裡在埋被們我，了炸被礦來後。人主的山礦是們你，說們我對主礦，候時的礦挖上山礦在我，嗎道知們你“，說他。圈著轉慢慢上沿杯在指拇，子杯著端西達烈克。心燒去下喝，種那的宜便很，酒白裝散是，酒瓶一出拿飛謝。夜半到坐裡屋租出的飛謝在們我上晚天那
”。了完用經已命的我。歲九十二才我。了完用經已就，天那束結爭戰在，用的我——道知我在現。人的用有個是我，得覺我候時那。上面海在打他把，米百五到追直一米千八從，尾的他住咬我。了住咬架一後最把是還我，了裂璃玻艙座，在箱油，了穿打被翼機。絕得覺沒，候時的住圍機敵架一十被上天在我“。印白道四出硌，心掌著硌針別的上章勳。很得攥，裡心手在握，來起拿上桌從章勳把他。賣沒他。千三價開。純不的金，說，下一了咬牙用闆老。的金純，說他？吧的金鍍，說，章勳枚這看了看闆老鋪當。鋪當趟一了去天今他，說他。痕劃的細很道一有面表，了閃再不經已石寶紅，的沉暗著泛下燈的暗昏在章勳。的得後機敵架一十第落擊裡戰空坦利克歐在他。石寶紅顆一央中，翼雙金，章勳牌王罰天。章勳枚一是，煙是不，酒是不。上桌在放，西東樣一出掏裡懷從飛謝
