聖輝城，新曆18年3月10日，清晨六時。
雷諾伊爾坐在政務院頂層辦公室裡，面前攤著一份檔案。檔案是三天前送來的，紙已經翻得起了毛邊——不是別人翻的，是他自己翻的。封面上印著一行字：《卡莫納共和國中央行政機關人員編制與財政支出調查報告》。他第一次翻開這份報告的時候，看了第一頁就合上了。不是不想看，是需要緩一緩。後來他又開啟，看完了，又看了一遍。現在是第三遍。
報告的核心資料他幾乎能背出來。中央一級行政機關共有直屬部委辦局四十七個，直屬事業單位一百二十三個，各類領導小組、協調委員會、臨時辦公室加起來超過兩百個。總編制人數：三十七萬四千人。這還只是中央一級。如果把各省、各市、各縣的行政機關加起來，全國吃財政飯的公務人員總數超過六百萬。六百萬。全國就業人口才五千二百萬。也就是說，每九個就業的人裡，就有一個是坐在辦公室裡蓋章的。
他翻到第二頁。財政支出。三十七萬四千人的工資、福利、辦公經費、差旅費、接待費，年度總支出約一百二十億。加上各級地方政府，全國行政機關年支出約六百億。六百億。和二十六種補貼養活七千二百萬人的年度支出——六百八十億——只差了八十億。養活七千二百萬人的錢，和養活六百萬公務員的錢，差不多一樣多。
他把報告放下，走到窗前。天還沒有亮透。遠處那束光柱還在，很弱，很淡，但它不會滅。他伸出手在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
那天上午他看到了一個東西。不是報告裡的——報告裡只有資料和表格。是他讓人去聖輝城各個機關門口拍的。照片裝在一個牛皮紙信封裡，沒有標註，沒有說明，只有照片。第一張：早上八點半，某部委大門，公務員陸續上班。第二張：上午十點半，同一個大門，沒有人進出。第三張：下午兩點半，某機關大院，幾個穿著制服的人站在花壇邊抽菸。第四張：下午四點，某事業單位門口，已經有人拎著包往外走了。第五張：晚上六點，某辦公樓，大部分窗戶是黑的，只有幾個房間亮著燈——亮燈的不是加班的人，是值班室。
他把這些照片攤在桌上，一張一張排開，看了很久。他不是不知道機關裡的效率有多低。他在這棟樓裡坐了四年，當然知道。但他從來沒有像今天這樣，把這些照片攤在桌上，對著那份三十七萬四千人的編制報告，一個數字一個數字地對。他想起昨天下午的事。昨天下午他去財政部調研，沒有提前通知——不是搞突然襲擊，是剛好路過，就想上去看看。電梯到了五樓，門開了。走廊裡很安靜，燈全亮著，空調開著，但人不多。幾個辦公室的門虛掩著，裡面有人在聊天，有人在看手機，有人趴在桌上睡覺。他走過茶水間，裡面有兩個人在喝茶聊天。茶是好的，聊的是昨晚的球賽。他們不認識他——他穿了件舊夾克，沒有隨行人員。他在走廊盡頭找到了財政部長方遠志的辦公室。方遠志正在看檔案，看見他進來，站起來，臉色有點尷尬。
“主理任席，您怎麼來了？”
“路過。過來看看。”
方遠志給他倒了杯茶。他沒有喝，只是看著窗外。窗外是聖輝城的天，灰濛濛的。他說：“你這棟樓裡有多少人？”方遠志愣了一下。“財政部直屬機關編制三千二百人，加上直屬事業單位，一共五千六百人。”“今天在崗的有多少人？”方遠志沉默了片刻。“大概……三千出頭。”
他沒說話。他站在窗前，看著樓下那些在花壇邊抽菸的人——他們穿著制服，皮鞋擦得很亮，頭髮梳得很整齊。他們也是從戰場上回來的嗎？不是。他們是從各大學校招來的，從各種關係裡塞進來的，從舊共和時代的遺留機構裡接收過來的。他們每天早晨八點半到這裡，下午五點離開，中間喝茶、聊天、看手機、抽菸。他們不貪不佔，只是閒著。閒著不是罪，但閒著是病。一個國家有六百萬閒著的人，這個國家就會生病。
他轉過身。“方遠志，你給我準備一份名單。財政部裡那些可裁撤的崗位、可合併的處室、可撤銷的領導小組。三天之內給我。”
方遠志愣了一下。“主理任席，這是要……”
“裁員。”他說。然後走了。
現在他站在辦公室裡，面前是那份方遠志連夜趕出來的名單，旁邊是那份三十七萬四千人的編制報告，再旁邊是那幾張照片。天快亮了。他拿起電話，撥了一個號碼。
“德爾文。通知所有人，上午九時，大會議室開會。主題只有一個——裁冗。”
上午九時，政務院大會議室。座無虛席。各部委負責人、各省省長、工會代表、法律專家全部到齊。雷諾伊爾走進來的時候，所有人同時站起來。他沒有走到主席臺。他走到長條桌的正中間，把那份三十七萬四千人的編制報告放在桌上，把方遠志交來的名單放在旁邊，把那個牛皮紙信封裡的照片倒出來，攤在桌上。然後他抬起眼睛，看著在座的人。
“坐。”
他們坐下了。他沒有坐。
“今天的會，只講一件事——裁員。裁政府的員。裁我們自己。”
臺下很安靜。安靜得能聽見頭頂日光燈管的嗡嗡聲。
“我手裡這份報告，你們都看過。全國行政機關總人數超過六百萬。中央本級三十七萬四千人。年度支出六百億。六百億是什麼概念？我們養活七千二百萬困難群眾的二十六種補貼，一年花六百八十億。養六百萬公務員的錢，和養七千二百萬人的錢，幾乎一樣多。這是效率低嗎？不是。這是病。是機構病。”
他翻開報告第一頁。“我在財政部幹了四年，知道機關裡的毛病在哪。一個檔案從起草到審批，要蓋幾個章？少則七八個，多則二三十個。每個章後面都有一個處室，每個處室都有幾個處長，每個處長都有幾個科員。這些人都要拿工資，都要有辦公室，都要配辦公裝置。但他們每天實際工作的時間有多長？有人統計過——平均有效工作時間，不到四個小時。四個小時。剩下的四個小時呢？喝茶。看報。聊天。抽菸。等下班。不是他們不想幹活，是活就那麼點，人太多了。一個人能幹的活，分給三個人。三個人幹完活，剩下的時間就只能喝茶。”
他翻到第二頁。“這叫人力資源浪費。但這個浪費，賬算在誰頭上？算在那些在棚戶區裡蹲著等天黑的人頭上。算在那些在廠門口排隊排到天黑的老兵頭上。算在那些在田埂上攥著乾土不敢鬆手的農民頭上。他們交的稅，養了六百萬公務員。六百萬公務員裡，有多少人在真正為他們做事？有多少人坐在辦公室裡，連他們的名字都不知道？”
他合上報告，雙手按在桌上。“所以今天要做的，不是討論要不要裁。是怎麼裁。裁誰？裁那些可裁的。合併那些重複的。撤銷那些該撤的。這不是權宜之計。是結構性改革。是讓政府從‘管得多’變成‘管得好’。”
人事部長舉手。他叫何秉章，五十多歲，頭髮全白了，在人事系統幹了大半輩子。他站起來的時候，手在抖——不是因為怕，是因為他比任何人都清楚這件事有多棘手。“主理任席，裁員的目標是多少？裁到多少才算合理？”
“中央一級，從三十七萬四千人裁到二十五萬以下。全國各級，從六百萬裁到四百萬以內。裁掉三分之一。”
臺下有人倒吸了一口氣。三分之一。不是三十分之一，是三分之一。兩百萬公務員。兩萬人，不是兩百萬。兩萬個家庭，不是兩百萬個家庭。
”？代子孩跟麼怎？家養麼怎？哪去，後以了裁被們他。會不都麼什，會開、章蓋、料材寫了除，政行年多十二了幹，歲十五四多大們他？呢員務公但。行轉以可，訓培能技加參以可，場市力勞進以可員裁廠工，員裁廠工是不這？哪去人的裁被——句一問就我。一之分三裁要說您，席任理主“。下一，下一，著敲輕輕上面桌在指手的他。下坐有沒章秉何
”。系險保業失轉，的業就法無仍後年一。訓培能技加參費免，十八之分百的資工本基放發間期，期崗待年一予給，的置安法無時暫。流分崗待，種三第。位崗理管企國、心中訓培能技、區園業產的建新到薦推先優，臺平訊資場市力勞轉，的能技業專有、輕年。崗轉，種二第。金老養額全，休退前提請申以可，的年五十二滿齡工、歲週十五滿年。休退前提願自，種一第。種三分員裁。門出地掃是不員裁以所。庭家個一有都後背人個一每們他道知我但，識認不我字名些那。翻地個一個一，單名的人千四萬七十三份那著對，裡室公辦在坐我上晚天昨。久很了想。過想我，題問個這“。他著看爾伊諾雷
”？嗎住得撐算預，施措置安些這“。刻片了默沉章秉何
”。錢省是，錢花是不。億五十三百一省節淨，齣一進一。億十八百一為約，費經政行和資工的省節年一，員務公一之分三掉裁但。億五十四約出支總計預，費訓培上加資工期崗待年一，的崗待。了批裡章五十四第在經已算預分部那，出裡算預的心中訓培能技力勞從用費訓培，的崗轉。大不本量增，年幾了前提過不只，發要就來本金老養，的休退前提。了過算我“。是全裡睛眼，睡沒夜一晚昨他。來起站志遠方
。了下坐，頭點了點章秉何
”。著聽們你。單名構機的併合或銷撤可面層央中份一念我在現。病是才腫臃構機。構機裁是，人裁是不，點重的員裁“。案檔份一另開翻爾伊諾雷
。鏡花老下摘，上桌在放單名把，來下停他後最。在存還構機個這道知不至甚們他——覷相面面人的下臺時稱名的構機些有到唸，鐘分十二近將了念他。長很單名。”構機留保“的上表制編於在存只、能職際實何任擔承不已早、來下留代時和共舊些那到再，室局司的文行相互要需事件一同辦、疊重能職些那到，始開”組小導領“類各的會次三過開只裡年四但、要必有很來起聽字名些那從。穩很，慢很得念。了念他
”。撤，的子樣做。子樣做在是還，事做在是，構機個這——條一有只準標估評。銷撤的能職際實有沒，併合的疊重能職，留保的能職際實有：估評三了過經都構機個一每是這。袋腦拍是不這。委部關相歸劃能職其，銷撤部全室公辦時臨、會員委調協、組小導領類各。個八十七至減個三十二百一從位單業事。個九十二至減個七十四從局辦委部屬直的級一央中，後之並合和銷撤。個七十四的併合，個八十六的銷撤中其。構機個二十一百一及涉共，單名份這“
”？列之併合被在也是不是部化文？辦麼怎能職的委部的銷撤被些那，個九十二到減個七十四從委部——問想我但。構機簡意同我，席任理主“。楚清很但，啞沙音聲的他。床河的涸乾像紋皺的上臉，鏡花老著戴，了白全髮頭，譚姓，長部老的部化文是。手舉人有下臺
”。半一裁人，丟不能職。部育教與化文建組，併合部育教和部化文“
”。人的事做真是們他？個幾下留能不能，員人政行是不，人的究研化文做些那——求請個一有只我“。了停他”。綠能才子葉，了深扎。葉是化文，是育教。好也部育教到合。好管沒都麼什，後最到管，多很也得管，多很人前以部化文。的來出管是不，的來出養是化文——話句一說想我但。對反不我併合“。係關何任有沒字個兩”化文“和卻舞跳歌唱尾巷頭街在人輕年些那著看，年一比年一算預的部化文著看，迭更朝三了歷經，部化文在就代時和共舊從，作工化文子輩一了幹他。下一，下一，著敲輕輕上面桌在指手，裡那在站他。了默沉長部譚
”。來上報，單名定己自你。走的子樣做，留的事做。能“。他著看爾伊諾雷
。了下坐，頭點了點長部譚
”？裁不裁裡省，一之分三裁央中，席任理主“。車火夜一了坐，的來趕川東從晚昨他。圈眼黑有下底睛眼但，齊整很得梳髮頭，克夾的灰深件一著穿，福發微微他？多裁？裁不裁裡省，了裁央中——麼什說要他道知都人有所。了靜安裡室議會，候時的來起站他。山維鄭長省省川東，人的言髮長省省各表代來出推被是的言發來下接
”。裁“
”？多“
”。批審央中報案方。十四之分百於高不，十二之分百於低不例比減裁。案方員裁定制況自據省各“
