聖輝城外圍，第三防線封鎖牆，新曆19年7月22日，凌晨一時。
封鎖牆高約四米，頂部架著鐵絲網，每隔二十米一個射擊窗。鐵絲網上掛著不知道什麼時候被吹上去的碎布條，海風一吹就飄起來，像無數面極小的、褪了色的旗。混凝土預製板表面全是劃痕——喪屍指甲刮出來的、彈片擦出來的、沙袋拖拽時留下的。有些劃痕被新的噴漆蓋住了，有些還露著，像結痂又被撕開的傷口。牆根處堆著空彈殼和用過的止血膠包裝袋，踩上去咔咔響，風一吹就滾到角落裡，和碎石混在一起。牆外能看見軍港廢墟的輪廓，幾棟被炸塌了一半的樓房杵在光霧裡，像斷掉的牙齒。暗綠色的光霧很濃，黏稠得像剛從海里撈上來的水藻，貼著地面緩慢流動，把廢墟里的每一道裂縫都填成了發光的溝壑。
德爾文站在封鎖牆後方臨時指揮帳篷裡。帳篷是用軍港撤出來的防水布搭的，布面上有焦痕和彈孔，用膠帶一塊一塊補過。海風從破損的接縫裡鑽進來，把布面吹得鼓脹又收縮，發出低沉的啪嗒聲。帳篷裡只有一張摺疊桌和兩把摺疊椅，桌上攤著軍港周邊地形圖，圖的邊角被海風和水漬浸得發軟，右上角缺了一塊，缺口處的紙緣起了毛，像被老鼠啃過。摺疊椅的帆布面上有一塊暗褐色的汙漬——不知道是誰的血，已經幹了很久了，摸上去硬硬的，像一層薄薄的漆。他面前站著四個人。沒有番號，沒有軍銜，只有自願報名進入感染區執行高機率單程任務的陸戰隊員。在軍港陸戰隊裡，這種人有一個不成文的稱呼——獵犬。
伯雷茨站在最前面。三十四歲，爆破手。頭髮剃得極短，露出後腦勺上一道從顱頂延伸到頸椎的舊燒傷疤痕——艦艇爆炸，飛濺的燃油，他在火裡爬了十幾米才被拽出來。疤痕的皮膚比周圍顏色淺，表面光滑得像被砂紙打磨過，在探照燈的餘光裡泛著微弱的光。他的眼睛是很深的褐色，深到在昏暗的燈光下幾乎看不清瞳孔邊界。他沒有看地圖，沒有看德爾文，只是看著帳篷外面那片暗綠色的光霧。雙手垂在身側，十指微屈，指節粗大，指腹上有厚厚的老繭——礦區的定向爆破、艦艇上的排爆作業、戰場的臨時破障，每一層繭都來自一次握緊引爆器的瞬間。他的呼吸極慢，慢到胸口幾乎看不到起伏。帳篷外面有風吹過，把他手腕處露出來的一截舊傷疤吹得微微發涼，他沒有任何反應。
內馬科站在伯雷茨旁邊，矮了一個頭。二十六歲，通訊兵。臉頰消瘦，顴骨突出，眼白裡全是血絲，左眼的血絲格外重，像一道極細的紅線從眼角劃到瞳孔邊緣。他的手指一直在腰間的通訊終端上敲著——不是操作，是無意識的，像某種多年的習慣。指尖敲在終端外殼的塑膠邊緣上，發出極輕的嗒嗒聲，節奏很快，像一隻被關在盒子裡想出來的飛蛾。他的嘴唇在動——無聲地數著什麼，也許是心跳，也許是秒數，也許只是自己在給自己念一個節拍。入伍體檢時抽血，他暈了。第一次上戰場，炮彈落在掩體旁邊，他蹲在戰壕裡抱著通訊器發抖，抖得連長以為通訊訊號受了干擾。但他一邊抖，一邊在加密頻道的切換鍵上按出了前線觀察哨的精確座標，小數點後兩位。那天的炮擊打掉了敵軍兩個火力點。事後連長問他為什麼不跑。他說腿軟了，跑不動。此刻他的腿沒有抖——但他腳跟在輕輕蹭著地面，鞋底在沙土上磨出細微的沙沙聲，像在試探腳下的土是不是實的。
沃克站在最裡面，離帳篷門口最遠。二十二歲，步槍手。肩膀很窄，作戰背心的肩帶鬆垮垮地搭著，右肩的帶子滑下來一截，露出下面磨得發白的襯衫領口。襯衫領口的邊緣已經起毛了，有一塊淡黃色的舊汗漬，洗過很多次還是沒洗掉。皮膚蒼白，顴骨上有幾點極淡的雀斑，右臉頰靠近耳垂的位置有一道極淺的抓痕——不知道是他自己撓的，還是訓練時劃的。下巴很尖，嘴唇抿著，抿得發白，下唇內側有被自己牙齒咬過的痕跡。他一直在低頭看著自己的靴尖。靴尖前的地面上，有一隻很小的螞蟻正在沙袋邊緣爬。它的觸角在空氣中左右擺動，每爬一步就停一下，像是在測量腳下的每一粒沙。他的目光追著那隻螞蟻，從沙袋底部追到頂部，看著它越過一道沙粒堆成的脊線，消失在帳篷布和沙袋之間的縫隙裡。螞蟻消失之後，他沒有抬起頭來。靴尖旁邊的地面上，還有一行更小的螞蟻正在排列成一條極細的線，往同一個方向走。他看了一會兒，嘴唇動了一下，極輕極輕，像是想說什麼，但聲音沒有出來。
期特凡站在帳篷門口，探照燈的光從鐵絲網外面照進來，正好打在他臉上。他沒有躲。三十一歲，運輸兵。臉很圓，顴骨不高，下巴有點雙，肚子把作戰背心頂起來一小塊凸起，凸起的形狀讓他看起來像是作戰背心裡藏了一個小枕頭。在所有穿作戰背心的人裡，他是唯一一個看起來像是剛從菜市場回來的。他正從作戰背心的內袋裡掏出一樣東西——一枚舊版特恩幣，淡金色，正面印著張天卿側臉，背面印著破曉港晨光。他把硬幣放在拇指指甲上彈了一下。硬幣在空中翻了幾個圈，金屬表面反射著探照燈的白光，在帳篷布上投下一道快速旋轉的光斑——像一顆迷路的星星。落回掌心裡，發出一聲極輕的、脆生生的叮響。“出發前給你們看個好東西。”他把硬幣舉到探照燈的光裡，讓所有人都看清上面的紋路，“第一版絕版貨。知道現在市面上什麼價？”他晃了晃硬幣，淡金色的光在他圓臉上跳了一下。“等這趟回去，這東西能翻好幾倍。”
內馬科頭也沒抬，手指還在敲終端。“你上個月說那箱走私煙能翻三倍，結果被憲兵抄了。”
“那是意外。”期特凡把硬幣放回內袋，拍了拍胸口，“這回是正經東西。絕版貨，懂不懂。”
“你哪次被抓之前不說是正經東西。”
“放屁。我賣給你那包煙是不是真的？是不是比營區小賣部的便宜？”
“便宜是因為你從軍需倉庫偷的。”
“那是借用。倉庫裡的東西，放久了也會發黴。”期特凡拍了拍內馬科的肩膀，內馬科被他拍得晃了一下，手指在終端上敲了一串錯碼，螢幕上跳出一行亂碼。“你看，你把我的資料都拍亂了。”內馬科皺著眉頭把亂碼清掉，期特凡嘿嘿笑了一聲，把手縮回來，在自己作戰背心上蹭了蹭。笑完之後，他低頭看了一眼自己胸口那個原來揣著硬幣的位置，手指在防彈插板上按了一下。那個位置空空的，防彈插板的表面上留著一小塊被硬幣壓出來的圓形印痕。他的手指在印痕上摸了一圈，然後放下來，握成拳，拳心朝內貼在揹包揹帶上。
德爾文把四份檔案放在摺疊桌上，一份一份排開。檔案的封面上蓋著紅色的“機密”章，章印的邊緣有些模糊了。他在每份檔案最後一欄簽了字——免責宣告：自願任務，預計生還率：不做預估。簽字的時候，筆尖在紙上壓出輕微的刮擦聲。簽完最後一個字，他把筆擱在桌上，筆桿在桌面上輕輕滾了半圈，停下。然後他開口了。聲音很平，像是在交代明天早上的換崗時間，但語速比平時慢了一點——不是猶豫，是每個字都放得穩了才說出來。“任務目標：軍港實驗室地下二層低溫櫃裡的原始血樣和資料儲存晶片。低溫櫃備用電池還剩不到十二小時。”他停頓了一下，目光從四張臉上依次滑過。“如果遭遇晶體化喪屍——不要硬碰。跑。跑不掉就用炸藥。炸藥用完了就用命。這些東西比你們的命值錢——因為它們是疫苗的基礎。疫苗出來了，你們今天做的事，以後就不用再有人做了。”
伯雷茨開口了。聲音和德爾文一樣平。“低溫櫃型號。”
“K7-880。軍用級。”
“知道了。”他沒有再問別的，也沒有看桌上那份檔案。他把霰彈槍從背上卸下來，檢查了一下槍膛——槍機拉動的聲音在安靜的帳篷裡格外清晰，金屬與金屬之間摩擦，咔嗒一聲。然後重新上肩，槍托抵進肩窩，試了一下位置，又調整了半寸。動作極簡潔，每一個步驟都乾淨利落，像是被刻進骨頭裡的條件反射。他把槍管上掛的手電筒開關撥了一下，試了試光。手電筒的光在帳篷裡掃過一圈，照亮了摺疊桌腿上一個被磕掉的漆印，然後他關掉了。
內馬科的嘴動了動。他看著伯雷茨，又看了看德爾文，手指在通訊終端上敲了三下——嗒嗒嗒——然後停下了。喉結上下滾動了一下，像在咽一口很乾的東西。然後他舉起右手，食指和拇指捏在一起，做了個“收到”的手勢。手指收回的時候，指尖在自己胸口防彈插板的邊緣上輕輕颳了一下——像是在確認什麼東西還在。刮完之後，他把手掌貼在終端螢幕上，屏住呼吸，看著螢幕上的資料跳動。資料穩定了，他才吐了一口氣。
沃克站在角落裡。那隻螞蟻已經爬走了，他還在低頭看那片地面。嘴唇動了一下——極輕極輕，像是想說“我”——但那個字沒有出來，被他自己咽回去了。他把頭低得更深，下巴幾乎貼到胸口。他右肩的肩帶又滑下來了。他伸手去拽了一下，手指碰到肩帶的金屬釦環時，指尖在微微發顫，連帶著釦環上的金屬片也跟著輕輕晃動。他把釦環扣緊，手指在釦環上多按了一秒才鬆開，像是需要多一秒來確定那個釦環確實咬合了。
期特凡從內袋裡掏出那枚硬幣，放在摺疊桌上，放在伯雷茨的檔案旁邊。張天卿的側臉在探照燈的光裡泛著淡金色。“替我保管著。要是沒回來，寄給我妹。地址在檔案裡。”他把硬幣放下的時候，手指在硬幣邊緣極輕地摸了一圈——像是最後一次確認它還在。然後他把手縮回來，在褲縫上擦了一下，擦掉了指腹上的汗。他的褲縫上已經有一塊暗色的溼痕了，是不知不覺中擦了很多次留下的。然後他抬起頭，看著德爾文，嘴角動了動——不是笑，是某種更接近“準備好了”的表情，眼角的紋路微微收緊了一下，沒有展開。“司令，我妹的藥下週一就要到了。”
德爾文看著他，看了兩秒。那兩秒裡帳篷外面的風停了，布面不再鼓脹，帳篷裡安靜得能聽見四個人不同的呼吸聲——伯雷茨的慢而深，內馬科的短而快，沃克的淺而輕，期特凡的均勻但每幾下就停頓一次。“回來就發。”
期特凡笑了一下。不是強裝出來的，就是那個在菜市場上跟熟客打招呼的笑，嘴角往上彎了一點，眼角的紋路跟著擠了一下。他轉過身，面向鐵門的方向。轉身的時候，他的手掌在自己揹包的揹帶上又握了一下，像是在跟揹包握了個手。
伯雷茨第一個走向鐵門。他走過德爾文面前時，德爾文抬起右手，用指節在他胸口防彈插板的正面叩了一下。極輕，極快，一聲。插板發出短促的悶響，震感透過插板傳到伯雷茨的胸骨上。伯雷茨沒有停步。他的後背在暗綠色光霧中晃了一下，然後縮小成一道剪影。鐵門在他身後關上時，鉸鏈發出尖銳的金屬摩擦聲，在空曠的牆外響了好幾秒才慢慢消散。
內馬科第二個。他走過德爾文面前時腳步頓了一下——不是停，是慢了一拍。他回頭看了德爾文一眼。嘴張了張，舌尖在牙齒後面停了一下，像是在找一個詞。他的手指又在通訊終端上敲了兩下——嗒嗒——然後他把手從終端上拿開，攥成拳頭，貼在防彈插板外側。沒有說出口的話跟著握拳的動作一起壓回了身體裡。他把拳頭鬆開，繼續走。走出鐵門的時候，他回頭多看了一眼——看的不是德爾文，是帳篷裡那張摺疊桌上攤開的四份檔案。然後他轉回去，走進光霧。
沃克第三個。他的作戰背心肩帶又滑下來了。他走過德爾文面前時，德爾文伸手，把那條滑下來的肩帶拽緊，扣好。德爾文的手指在釦環上用力的時候，沃克的身體僵了一下——像一隻被突然按住背殼的甲蟲。他抬起頭看著德爾文，瞳孔微微放大，嘴唇抖了一下，像一隻剛孵出來的鳥第一次看到天空。德爾文說：“插板壓緊。”沃克點了點頭。他的嘴唇還在發抖，但那根滑下來的肩帶已經被扣緊了。他又用手按了一下釦環，按得很緊，像是要把自己釘在鎧甲裡。然後他轉過頭，跟上前面兩個人。走出鐵門之前，他低頭看了一眼自己的靴尖——螞蟻不在那裡了。他把視線抬起來，邁出了鐵門。
期特凡第四個。他沒有等德爾文叩他的胸口。他自己用拳頭在胸口砸了一下——防彈插板發出悶響，震得他鎖骨上的皮膚微微發紅，那一小塊皮膚在他低頭看的時候浮起了一道淺色的紅印。他走到鐵門口，停了一下，轉過頭看著德爾文，嘴角還掛著一點笑，但笑意不在眼睛裡了。他說了一句極輕的話，輕到只有德爾文能聽見。“司令，我妹的藥下週一就要到了。”德爾文說：“回來就發。”期特凡看著他的眼睛，看了兩秒。他把嘴角那點笑收起來了，換成一種更安靜的表情。然後他點了點頭——只有一下，很輕，像是把自己剛剛翻出來的所有情緒都重新壓進胸腔最底層。他轉過身，走進光霧。
鐵門在他們身後關上，鉸鏈再次發出尖嘯。德爾文站在鐵門內側，透過射擊窗的鐵絲網看著他們的背影。伯雷茨走在最前面，步伐均勻，每一步踩出的間距幾乎完全相等，靴底落地的聲音在碎石上形成均勻的節拍。內馬科跟在他身後半步的位置，手指又在敲了——是通訊終端，還是自己的大腿，隔著光霧看不清楚，但那敲擊的節奏隱隱約約和伯雷茨的步伐疊在一起。期特凡走在中間，揹包還空著，揹帶在他圓厚的肩膀上繃緊了兩道窄窄的凹陷，凹陷處的布料比周圍顏色深，已經被汗水浸透了。沃克在最後面，每隔幾秒就回頭看一眼——不是怕後面有東西跟上來，是怕自己跟丟。他的步槍保險已經開啟，槍口朝下，手指搭在扳機護圈外側，指腹在護圈上緩慢地來回滑動，像是在摸一個念珠。
光霧越來越濃。暗綠色的光粒在空氣中懸浮，緩慢地上下浮動，像是被攪動的螢火蟲群。光霧的質地比剛才更稠了，帶著一種微弱的腥味，像是被海水泡了太久的鐵。四個人的輪廓一層一層地變淡。先是期特凡的揹包邊緣被光霧模糊了，然後是沃克回頭時頭盔邊緣的反光消失了，像是被光霧一口一口舔掉，然後是內馬科敲擊終端的手指發出的細微聲響也被吞噬了。最後只剩伯雷茨走在最前面的那道極淡的剪影——腰背挺直，左肩微微比右肩高一點，那是長期扛爆破索留下的身體記憶。那個剪影像一張被水浸溼的紙上的鉛筆畫，正在一點一點溶解。然後他也消失了。
