聖輝城，政務院頂層辦公室，新曆19年7月23日，清晨六時。
雨霧落在窗玻璃上不流，只在表面蒙一層水膜，把遠處的街燈和炊煙模糊成灰濛濛的暈。雷諾伊爾站在窗前，手裡握著一份剛送來的檔案，封面印著國防部的紅章——印油還沒幹透，他拇指按上去時沾了一小片紅，那一小片印油在指腹上乾燥的速度極快，幾秒就從溼滑變成了一層薄薄的硬殼。他用拇指和食指搓了一下，那層殼碎成極細的紅粉，落在桌面上。
他翻到第一頁。獵犬小隊四人，全員陣亡。伯雷茨、內馬科、沃克、期特凡。他看到這四個名字並排印在紙上的時候，喉結動了一下，像是在咽一口忽然變乾的東西，但那口乾燥從喉嚨滑下去，沒有緩解任何東西。第二頁是德爾文的筆跡，字硬得像刀刻的。他把檔案合上，把指腹上殘餘的紅粉抹掉，但那層顆粒感還留在指紋縫裡。
桌上還有一封信，從北社國際學院轉來的手寫信，疊了四折，外面用鉛筆寫了“雷諾伊爾同志收”。信上三行字：“我學了新字。學會了寫‘謝謝’。還有‘兄弟’。還有‘一起’。”下面畫了一幅畫——兩個人拉著手站在一棵掛滿紅果子的樹下。樹旁邊寫了“活”，劃掉，重新寫了一個“家”。他把信紙放在桌面上，用拇指在那個“家”字的筆畫凹痕上按了一下，像在確認這個字是真實的、能摸到的。然後他拉開右手邊第二個抽屜——任東作業本的影印件。紅叉下面抄著生字：家、走、等、回。那個“回”字，外框很大，裡面的口縮在角落。他把影印件放在東非孩子的信旁邊，兩張紙並排放著。
方遠志推門進來，抱著北社回函。他看到桌上的兩張紙，腳步慢了一拍。他走到桌前，把回函放在桌角。“那個孩子——去年在北社國際學院坐了三個月。老師讓他寫字，他畫樹。問他為什麼不寫，他說，先畫樹。樹活了，人才有地方坐。”雷諾伊爾沒說話。方遠志看著那張畫：“他爸爸以前每年秋天爬樹摘果子。樹被燒了之後，他畫了一整個冬天。樹上永遠掛著紅的。”方遠志說這些話的時候，他的右手食指在回函封面上輕輕敲了一下——三下，停，兩下，停，一下。然後停了。雷諾伊爾把兩張紙疊在一起，放在桌面右側。“任東沒有畫過樹。他寫了一個‘回’字。”方遠志點了點頭。一個畫樹，一個寫“回”。同一個意思。雷諾伊爾站起來，在補充議定書末頁簽名。筆桿壓著虎口那塊硬痂，鈍痛從虎口傳到掌心，他讓那道鈍痛繼續壓著，簽完了名字。方遠志把回函摞好：“全部回覆。沒有拒絕。”雷諾伊爾把疊好的兩張紙放回桌面。“資料夾的名字叫‘回’。”他說話的時候聲帶底部有一層極輕微的沙啞，像是喉嚨深處有什麼東西正在緩慢地、一節一節地鬆開。
然後方遠志說了一句話。那句話很短，像是從某一摞檔案的最底部抽出來的一張紙。“主理任席。期曉梅——期特凡的妹妹——昨天下午到了聖輝城。她沒有通知任何人。坐了一天的長途班車，從東川到軍港外圍轉運站，再從轉運站步行穿過封鎖牆外圍的檢查哨。她今早六點到了政務院大門外，說要見‘給哥哥的撫卹金簽字的人’。值班室把她安排在了三樓的接待室。她已經等了一個小時。”雷諾伊爾把筆放回筆架。他沒有說話。窗外，雨霧正在變薄，雲層縫隙裡有光透進來。他低頭看了一眼自己的虎口，硬痂還在，壓在虎口內側，像一小塊被磨亮的硬皮。“她說了要什麼？”他說。方遠志說：“她只要一雙手套。她說她哥哥是開運輸車的，冬天手冷，她給他織了一副手套，還沒寄出去。她想知道他最後一程走的時候，手是涼的還是熱的。”他說這句話的時候聲音很平，像是念一份無關的檔案。但他念完之後站在原地沒有走開，兩隻手垂在身側，手指微屈，指尖朝下，像兩把剛剛鬆開的東西。
雷諾伊爾站起來。他從椅背上拿起外套，沒有穿，只是搭在手臂上。“帶我去見她。”
政務院三樓，臨時接待室，清晨六時二十分。接待室很小，只放得下一張桌子、兩把椅子，牆上沒有掛畫，只有一面白牆和牆上一道從天花板延伸到牆角的細裂紋。窗戶朝東，陽光從雨霧的縫隙裡照進來，在桌面上落下一道斜斜的淡金色光帶。期曉梅坐在桌子靠牆那一側。她穿著一件洗得發白的藍布外套，袖口磨出了毛邊，邊角微微卷起。手擱在桌面上，掌心朝下——兩根手指的指節上有極細的針眼，像是被反覆刺入又拔出的痕跡，那是紡織廠女工縫紉時被針扎出的印記，有些已經癒合了，有些還泛著淡紅色。她的臉型和期特凡很像——圓臉，顴骨不高，下巴有點雙——但要瘦得多，眼窩下方有一層淡青色的陰影，像是很多天沒有睡夠。她的眼睛是淺棕色的，眼白裡有幾道極細的血絲，從眼角延伸到瞳孔邊緣，像細密的葉脈。她沒有哭。她只是坐在那裡，雙手平放在桌面上，指節朝下，指尖的針眼在晨光中微微發紅。
雷諾伊爾走進來的時候，她抬起頭看了他一眼。沒有站起來。只是把目光從自己指尖上抬起來，落在他臉上。那一眼持續了大約兩秒——像在核對一張照片。然後她低下頭，繼續看著自己的手。方遠志跟在雷諾伊爾身後走進來，沒有坐下。他站在門邊，背靠著牆，兩隻手交叉在身前。雷諾伊爾在期曉梅對面的椅子上坐下。椅子是金屬的，坐下去時彈簧發出一聲悶響。他把外套放在膝蓋上，沒有開口。
期曉梅先開口了。她的聲音很輕，像是說話需要用很多力氣。“您好。我叫期曉梅。期特凡的妹妹。”她抬起手，在桌面上推過來一樣東西——一小塊疊好的藍布，布邊卷著毛，疊得整整齊齊，四角對齊，摺痕壓得很平。她開啟那塊布，裡面是一副織了一半的手套。灰色的毛線，針腳很密，拇指處的收口還沒織完，剩了三行沒織，線頭用一根別針別住。她把那副手套放在桌面上，推到他面前。“他說冬天開車的時候方向盤是鐵的，凍手。我就給他織了一副。織了一半，收到陣亡通知。”她停了一下，把手從手套上收回來，重新放在桌面上。“我沒有問他要撫卹金。我今年活到了今天。明年也能活。我兩個孩子能吃上飯。不用錢。”她又停了一下。門邊的方遠志換了一下重心，靴底在地磚上輕輕蹭了一下，發出一聲極短極輕的摩擦聲。“我來，是想問問……他最後那幾天，手涼不涼。有沒有人在他身邊，告訴他手暖一暖。”
雷諾伊爾低頭看著那副織了一半的手套。毛線的顏色是灰藍色，和軍港陸戰隊制服的顏色很像。拇指處的收口還剩三行沒織，線頭被別針別住，別針是黃銅色的，邊緣有一小塊鏽跡。他伸出手，用指尖在那副手套的毛線上碰了一下——毛線很軟，被手指的溫度一碰，凹陷下去一小片，然後又慢慢回彈起來。他的虎口硬痂在指尖碰觸毛線的時候傳來一陣鈍痛，但他沒有收手。“他離開封鎖牆的時候，是凌晨。”他說。“暗綠色的光霧很濃，空氣是溼的，風從港口方向吹過來。他走在隊伍中間——伯雷茨在前面，內馬科在他後面，沃克斷後。他揹著一個空揹包，揹帶在他肩膀上勒出兩道凹痕。他走之前，把一枚舊版特恩幣放在了我的辦公桌上，說如果回不來，寄給你。他說——”雷諾伊爾停了一下。他的喉嚨深處那個正在鬆開的東西重新收緊了。他沒有低頭，沒有移開視線，只是讓那個收緊的東西在喉嚨裡停留了一秒。“他說，我妹的藥下週一就要到了。我說，回來就發。他笑了一下。然後轉過身，走進光霧。他走得很快，不像一個怕冷的人。”
期曉梅一直低著頭，看著那副手套。她在聽。她的兩個食指在桌面上並在一起，指尖碰著指尖，像是在打一個無聲的拍子。雷諾伊爾的聲音停下之後，她沒有馬上開口。接待室裡安靜了大約十秒。窗外的雨霧正在繼續變薄，更多的光從雲層縫隙裡落下來。然後她開口了。“他怕冷的。從小就怕。小時候冬天上學，走三公里山路，手指凍得伸不直。他會把兩隻手揣在褲兜裡跑，跑得滿頭汗，手還是涼的。後來他去當兵了，寫信回家說軍港冬天不冷——我猜他是怕我擔心，才這麼寫的。”她把那副手套從桌面上拿起來，重新疊好，放回藍布上。“我現在知道了。他走的時候手是暖的。有人替他記住了他妹妹的藥下週一要到。那就夠了。”她站起來，把那副疊好的手套放進外套口袋裡。站起來的時候她的膝蓋發出一聲輕微的關節聲響——不是病痛，是坐久了之後的自然僵直。她把外套下襬拉平，把口袋裡的手套輪廓露出來一點，讓那塊藍布露在口袋外面。“謝謝您。我回去了。”她往門口走。走到門邊的時候，方遠志側身讓開。她經過他身邊時，方遠志低頭看了她一眼——她的袖口在擺動中露出了一截手腕，手腕內側有一道舊的燙傷疤，圓形的，直徑大約一枚硬幣那麼大。那是紡織廠蒸汽熨斗留下的痕跡。他認識那種疤。他母親手上也有。他目送她走過門口，消失在走廊盡頭，沒有開口。
雷諾伊爾還坐在椅子上。那副手套已經不在了，桌面上只剩一塊淺色的方形痕跡——是藍布在桌面上放久了留下的、比周圍略淺的一小塊印記。他看著那塊痕跡，看了很久。然後他站起來，走出接待室。
政務院一樓走廊，上午七時。德爾文從走廊另一端走過來。他穿著軍港陸戰隊的作戰服，沒有穿外套，襯衫袖子捲到小臂中間。他的左手握著一枚淡金色的硬幣——期特凡留下的那枚舊版特恩幣。他把硬幣放在拇指指甲上彈了一下，硬幣在空中翻了幾個圈，金屬表面反射著走廊頂燈的白光，在牆面上投下一道快速旋轉的光斑。硬幣落回掌心裡，發出輕響。他走進接待室的時候，雷諾伊爾正站在窗前。雷諾伊爾回過頭，看到了他手裡的硬幣，看到了他把硬幣握在掌心裡的姿勢——拇指壓在硬幣正面，其餘四指收攏，像是怕它掉出去。
“她走了？”德爾文問。他的聲音裡有一種他不太常用的語調——不是沙啞，不是顫抖，是那種人在說話之前先清了一下喉頭的聲音，像是準備說出某些話之前需要先鬆動一下聲帶。
“走了。”雷諾伊爾說。“她只要了一副織了一半的手套。說回去之後繼續織完。留著明年冬天用。”德爾文沒有接話。他低頭看著自己掌心裡的硬幣，看了幾秒鐘，然後把它放進作戰背心的內袋裡。那個位置和期特凡揣硬幣的位置一模一樣——左胸內側，靠近心臟的位置。硬幣放進去之後，他在那個位置上按了一下，又按了一下。“我本來想還給她。”他說。他走到接待室那張桌子旁邊，沒有坐下，只是站在那裡。“我想著，這是她哥哥的東西，該讓她留著。可我把硬幣攥在手裡走到門口，看到她坐在那裡——她那樣坐著，手擱在桌面上，指節的針眼還在發紅——我就邁不進去了。我把硬幣揣回來了。”
他把手從胸口移開，垂在身側。手指上還有硬幣邊緣留下的壓痕——一道淺紅色的弧形，從拇指根部的肥厚區域一直到食指底端。他低頭看著那道壓痕。“我是怕她哭了，我接不住。她是沒哭。她從頭到尾沒哭。”他停了一下。在接待室的窗戶朝東的光線中，他的影子在桌面上拉出一道斜斜的暗色輪廓。“我不知道她怎麼做到的。我沒哭也做不到她那樣。”雷諾伊爾站在窗前，沒有回頭。“你告訴她她哥哥的事了。她會記住的。”德爾文說：“她哥哥是為了掩護樣本撤離才死的。她最後在走廊裡笑了一下——不是強裝出來的笑，是那個在菜市場上跟熟客打招呼的笑。她笑的時候，眼角的紋路和她哥哥一模一樣。”他的聲音第一次出現了一道極其細微的裂縫。“我沒攔住她。我本來想攔住她，讓她知道她哥哥是怎麼死的。可她已經知道了。她來之前就知道了。她來，只是為了問那雙手——她哥哥的手。她怕他冷。”接待室裡重新安靜下來。窗外的雨霧散了，陽光鋪了進來，把桌面上那塊淺色的方形印痕照成了一片正在消失的淡金色。
德爾文直起身，走向門口。他走到門邊的時候停了一下。“那枚硬幣，我會繼續留著。存在我的辦公桌抽屜裡。她下次再來，我再還給她。不是這一次。太早了。她還需要時間。”他走出去。雷諾伊爾站在原地，看著門外空蕩蕩的走廊。然後他走回桌前，看著桌面上那道正在隨著光線移動而逐漸淡去的方形印痕。它的顏色正在被陽光覆蓋，從淺色變成和桌面同色，像一塊正在被擦去的字跡。他伸出手指，在印痕的邊緣按了一下，像是想把它留住。然後他收手，站起來，走出接待室。
走廊裡，陽光從側窗照進來，在地磚上留下交錯的明暗格。他走著的時候，聽到遠處有一扇門在響——輕輕的，像是有人用指節叩了一下門框——然後是腳步遠去的聲音。他沒有回頭。
明日方舟基地醫療區，上午八時。笑口常開坐在病床邊，握著人間失格客的右手。掌心貼著他微涼的掌心，能感覺到兩種溫度交界的地方——他的涼意正在一寸一寸地滲進她的皮膚，她的體溫正在反方向浸入他的紋路。她把他的手指一根一根掰開，指甲縫裡嵌著的碎石屑被她用拇指甲尖剔出來，碎屑落在床單上時發出極輕的沙沙聲。他用襯衫下襬擦了擦他的指尖，布料擦過指甲表面時的聲音很輕，像砂紙在木頭上輕輕過了一遍。她說：“你慢慢長。我等你。”她說完之後，他的右手無名指在她掌心裡極輕地動了一下——不是回握，不是甦醒，是神經末梢的殘餘反射，像一根斷掉的線路盡頭閃了一下。她不確定是不是真的。但她的手沒有鬆開。
聖輝城，柳蔭街菜市場，上午九時。老孫彎著腰，把豆腐車的輪子從石板縫裡別出來。腰椎的第三、四節之間傳來一陣酸脹感，他咬了一下後槽牙，上牙和下牙之間的壓力讓耳膜深處產生了一陣短暫的嗡鳴。車輪落在平地上，車架震動從掌心傳入手腕，傳入前臂的肌肉，像一聲隔了幾層牆的敲門聲。他推起車，往家的方向走。車輪碾過石板縫隙的聲音在巷口一下一下地響著。他走得不快，但每一步都在往前邁。他老婆在灶臺邊淘米，聽見車輪聲沒有抬頭：“今天賣得快？”他把刀架搬下來放在老位置，坐在小板凳上，把手攤在膝蓋上。掌心朝上，指節粗大，老繭的紋路在灶火的光裡映出一道一道的暗影。“王桂芳排在第一個。”他說。灶火在跳。明天凌晨四點還會燒起來。他低頭看著自己的手，手指在膝蓋上慢慢攥成拳，又鬆開。
政務院頂層辦公室，上午九時二十分。雷諾伊爾站在窗前。雨停了，陽光把窗玻璃上的水珠照成碎金。光斑落在報告上、信上、影印件上。他低頭看著那些光斑，眯了一下眼睛——虹膜邊緣收緊，眼球內部傳來一種極細微的牽扯感。他想起期曉梅坐在接待室裡的那雙手，想起她站起來時口袋裡那副織了一半的手套輪廓。他想起德爾文站在門口說“太早了。她還需要時間”。他低頭看著自己的手，虎口那塊硬痂還在。但他握筆的時候，掌心的掌紋是完整的。命運線在食指根部斷開了，智慧線在手腕處分成兩岔，感情線延續到小指根部——那些紋路還在，沒有因為簽名而消失。那隻手還能寫下一個字。那本《如是之問》在桌角，深藍色封面在晨光中泛著淡光。他翻開最後一頁，指尖在最後一行的最後一個字上停了一下——“你存在，故你問；你問，故你在。”他把書合上。然後他走出辦公室。
走廊裡，陽光從盡頭視窗照進來，把地磚上一塊水漬照成了一面小鏡子。他走過去，沒有踩到它。那道斜射過來的陽光從側面照到他後頸的一瞬間，後頸的汗毛微微立起了一下——像是一陣極輕的、沒有人能察覺到的風拂過。他沒有停下，繼續走。窗外，南城區的工程車正在清理瓦礫。柳蔭街的巷口，老孫的豆腐車輪聲已經散了。但明天凌晨四點會重新響起來。因為期曉梅在回去的路上把那副織了一半的手套從口袋裡掏出來，坐在長途班車的最後一排，繼續織。灰色的毛線在她指間穿梭，針腳和原來的一樣密，一樣緊。別針被她取下來了，放在口袋深處。最後一圈拇指收口在她手裡一分一分地縮小、收緊、收攏，最後封口，線頭被她咬斷，在斷口處用舌尖抿了一下，讓毛線不散開。她把兩隻手套並排放在膝蓋上——左手那隻先織完，右手那隻剛到手腕。她的手指在右手的半成品上停了一下，然後重新把針穿進毛線裡。她低著頭，沒有看窗外。班車從聖輝城的廢墟邊緣駛過，從正在重建的南城區邊緣駛過，從封鎖牆外圍的檢查哨駛過，從被暗綠色光霧染過又褪去的田野駛過，從冬天正在變短的夜晚駛過。她還在織。
政務院走廊盡頭，德爾文走進了自己的臨時辦公間。門關上了。他沒有開燈。他坐在桌前，從內袋裡掏出那枚淡金色的舊版特恩幣，放在桌面上，張天卿的側臉在窗外透進來的天光中泛著淡金色的微光。他伸出手，用拇指在硬幣邊緣摸了一圈——和期特凡出發前做過的動作一模一樣。他沒有把它鎖進抽屜，也沒有把它放回口袋。他只是讓它在桌面上亮著，在從今天早晨到明天早晨的整段天光中，它會慢慢地變亮、變暗、再變亮，像一座很小很小的燈塔。他的左手從桌面上移開，垂落在椅子扶手上。扶手邊的地面上，有一隻很小的螞蟻正在沿著桌腿往上爬。他看著它爬過了第一道節疤，正在越過第二道。他沒有動它。
