病房白得刺眼。
四面牆壁是白的，天花板是白的，連病床也是白的。
這是醫生特意挑戰的，裴度會突然流血，他需要第一時間發現。
裴度的病服也是白的，唯一一點顏色，是他的墨鏡。以及他手裡一刻不停的素描筆，地上散落著成百上千張畫紙——畫上，是同一個女人。
裴度坐在牆角，背靠著牆，腿上攤著一本素描本，手裡捏著一支炭筆，依然一刻不停地在畫。
他畫得很慢，炭筆落在紙上的聲音沙沙的，像是秋天踩過乾枯的落葉。他現在已經完全看不見了，眼睛被一層灰濛濛的霧堵死，光線透不進來，連輪廓都摸不到。
但畫宋景棠這件事，對他來說不需要眼睛。
他畫了太多年，閉著眼睛就能看見她。
他畫的是，在他身邊，幸福明媚的宋景棠。
她笑吟吟地朝他跑來，初冬的陽光落在她身上，像碎金子一樣晃眼。
病房裡很安靜，安靜得裴度能聽見自己不平穩的呼吸，時不時的，他要停一下。
因為太疼了。
哪怕他已經習慣了這種疼痛，可身體還沒有，那從骨頭縫裡鑽出來的劇痛，像是有無數隻手，拿著鐵錘在往他骨頭裡釘釘子，同時還有什麼東西在血管裡爬。
威爾醫生給他開了止痛藥，但他最近開始偷偷減量，止痛藥吃多了會讓人昏昏沉沉，他想清醒地待著，哪怕疼一點也行。
因為夢不到宋景棠了，他已經很久沒在夢裡見到她了。
其實也不是完全沒見過，他有時候會夢見她，夢見她坐在他身邊，捧著一杯熱茶說裴度你回來好不好。他在夢裡說好，然後就醒了。醒來發現自己在病房裡，枕頭上是溼的。這種事情發生了三四回之後，裴度就不怎麼睡覺了，他晚上坐在窗邊畫畫，畫到天邊發白，再在晨光裡慢慢閉上眼。
墨景舟進來的時候，裴度正畫到宋景棠的衣角。他聽見腳步聲，沒抬頭，筆也沒停。
墨景舟站在門口看了一會兒，鏡片後的眼睛微微眯起來。他這人向來沒那麼多情緒，但每次來醫院看到裴度，總覺得自己胸口有什麼東西堵著，不上不下的。他走過去，在裴度對面的椅子上坐下。
他叫他的名字，「裴度。」
聲音啞得發沉。
裴度沒理他。
墨景舟沉吸了口氣，耐著性子：」我問過威爾醫生，你不會死，能如願地長命百歲。所以，我拜託你配合治療。」
裴度筆尖微微一頓，忽然笑了，嗓音輕而冷。
「那威爾有沒有告訴過你，我已經看不見了，聽力退化百分之五十，很快，我就會完全聽不見。接著……退化的是我的手，和腿。」
墨景舟下頜驀地繃緊了。
裴度似乎感覺到了他的情緒變化，無所謂地笑笑，反過來安慰他。
裴度：「放心，我不會想不開。我會……長命百歲。」
他答應過她的。
。口出吐地哇，痛劇口他，一地猛渾然忽，畫畫續繼度裴
。紅染被口袖的白，的上紙去子袖用地慌，樣一子孩了錯犯個像就他後然
。孔面的忍不峻冷舟景墨出映倒鏡墨的漆漆黑，來臉起抬於終度裴，跡痕的長斜道一出劃上面紙在筆炭。本描素的度裴了走力用手他，去下不看於終舟景墨
。說聲啞度裴」。我給還」
」。鎮昭了去，了開離市A從經已棠景宋」：口開才，兒會一他了看舟景墨
。怔一度裴
。了啞更才剛比音聲，遍一了複重他」？鎮昭」
」。師老者願志當學小所一的難困最地當在請申。嗯」
。跡痕的灰塊小一開洇，地慢慢，上紙在停筆炭，峋嶙削瘦，手的側在垂，話說沒度裴
。涼很風海的晚傍，鳴蟬樹滿候時的天夏，樹榕的大很棵有裡那說，方地個那起提會爾偶前生親母他。起一在連地繞繞彎彎街老條幾，大不子鎮，海靠，城小的方南個一，方地的生出親母他是那。裡哪在鎮昭道知然當他
。憶記的親母於關，多不數為度裴是那
。些這道知，棠景宋而
。法辦沒拿都來從他……倔更得想他比像好，主公的他，來看在現可。他忘裡間時在會，了死他為以他
。低很音聲的他，口了開於終度裴，候時的開離算打舟景墨在就
」……忙個我幫，舟景墨」
。早方北比得來天春的方南
