宋景棠從A市一路南下，窗外的景色從灰撲撲的城市變成大片大片的田野，後來是山，再後來是海。宋景棠坐在靠窗的位置，頭靠著玻璃，能聽見鐵軌和車輪碰撞的聲音，有節奏地。規律地響著，像是某種催眠曲。她中途睡了一會兒，醒來的時候發現窗玻璃上蒙了一層薄薄的水汽，外面的天已經暗了，遠處有零星的燈火在晃動。
她把額頭貼在冰涼的玻璃上，安靜地看了很久。
到站的時候是晚上七點多，小站的燈黃撲撲的，站臺上只有寥寥幾個人。宋景棠提著行李箱走下來，夜風迎面吹過來，帶著一股鹹溼的海味。她深吸了一口氣，覺得胸口那團堵了很久的東西好像鬆動了一點。
來接她的是鎮小學的校長，一個頭發花白的圓臉老太太，姓周，周愛蓮。
人年紀大了，嗓門倒是依然很亮，一見面就拉著她的手說：」宋老師！哎喲你這麼年輕這麼瘦，一路上累壞了吧？走走走，先跟我去吃飯！」
宋景棠被她拽著往前走了幾步，笑了笑說：」周校長，我先把行李放下吧。」
」不急不急，先吃飯先吃飯！你餓不餓？肯定餓了吧！我跟你說我們鎮上的海鮮可鮮了，你一定得嚐嚐！」
周校長熱情得有些招架不住，宋景棠笑著應著，跟著她上了一輛小轎車，看款式大概有十幾年了。
夜風把她的頭髮吹得亂七八糟，她伸手攏了攏，看著路邊一晃而過的矮房子和路燈，覺得這個地方比想像中更安靜。
吃飯的地方是一家開在街角的蒼蠅館子，老闆是個黑黑瘦瘦的中年男人，看見周校長就咧開嘴笑：」周校長，又帶新老師來啦？」
」這個是宋老師！從大城市來的！」周校長拍著宋景棠的肩膀，嗓門大得隔壁桌都回頭看，」宋老師，你別看這地方不起眼，老劉做的海鮮麵可是一絕！」
宋景棠坐在塑膠椅子上，面前很快端上來一大碗熱騰騰的海鮮麵，湯頭濃白，蝦和蛤蜊堆地冒了尖。她拿起筷子吃了一口，味道確實很好，鮮甜濃郁。
周校長在旁邊絮絮叨叨地說著鎮上的情況：小學不大，從一年級到六年級攏共百八十個學生，加上她就四個老師，平時忙不過來。問宋景棠能教什麼，她想了想說，數學和語文都可以，要是缺科學老師她也能頂上。周校長高興得不行，又給她添了一勺辣醬。
吃完飯已經快九點了，周校長把宋景棠送到學校後面的平房。房子不大，一間臥室加一個小廚房，傢俱簡單但收拾得乾淨，被子是新的，床邊的小桌上放著一盞舊檯燈和一盆綠蘿。
」條件簡陋了點，宋老師你多擔待。」周校長有些不好意思地搓著手。
宋景棠摸了摸窗臺，沒有灰。
」挺好的。」她說，」比我預想的好很多了。」
送走周校長之後，宋景棠把行李箱開啟，把衣服一件一件拿出來疊好放進櫃子裡。壓在箱子最底下的，是一張合照，她和裴度的合照。
她把照片放在床頭最顯眼的地方，轉身走到窗邊，推開窗戶，夜風灌進來，很涼，吹得人想落淚。
第二天一早，宋景棠見到了路朝陽。
他是鎮上唯一一個年輕男老師，今年剛滿二十四，本地人，師範學院畢業之後回來教書。個子挺高的，皮膚因為常年被海風吹得有些粗糙，五官端正，笑起來有兩個酒窩，看著就讓人舒服。他抱著一摞作業本從辦公室裡出來，正好和宋景棠打了個照面，愣了一下，手上那摞本子差點滑出去。
」你就是新來的宋老師吧？」他把本子夾在胳膊底下，騰出手來跟宋景棠握了握手，耳朵尖有點紅，」你好你好，我叫路朝陽，教五年級數學和體育。」
宋景棠跟他握了一下手，感覺到他掌心的溫度有點高，笑了笑說：」你好，我是宋景棠，之後教三年級語文和一二年級數學。」
」我知道我知道，周校長昨天跟我說了。」路朝陽撓了撓後腦勺，聲音不自覺地放輕了一些，」那個，你剛來，有什麼不習慣或者需要幫忙的，你儘管跟我說。鎮上買東西不太方便，我每週去縣裡的時候可以幫你帶。」
」好，謝謝。」
宋景棠第一天上課，三年級一共二十七個學生，仰著黑黢黢的小臉好奇地打量她。她站在講臺上，粉筆捏在手裡，忽然覺得有些恍惚。她已經很久很久沒有站在講臺上了，上一次還是大學的時候給師弟師妹代過幾節課。但當她開口說話的時候，孩子們安靜下來，用一雙雙亮晶晶的眼睛看著她。
中午在食堂吃飯的時候，路朝陽端著餐盤坐到她對面。食堂的菜色簡單，一葷一素加一個紫菜蛋花湯，路朝陽給她端了一小份肉過來。
」你太瘦了，多吃點。」他有點不好意思地別開眼，」鎮上的老師本來就少，你可不能病倒了。周校長讓我一定要把你留住了。」
」。走不期短我，心放「：說，下一了笑棠景宋
」。謝謝」
」。種那的害厲很別特，家專藥醫才天的名有可是你說長校周聽我，師老宋」：問住忍沒是還於終，眼幾好了看朝路，飯兒會一了吃地靜靜安安人個兩
」？啊教支兒這們我來到想會麼怎你」，奇好他
」。別特很說來我對方地個這」：說聲輕，子葉的亮發得照被片那著。樹青冬的油油綠排一那口門堂食著照，好很，外窗向看頭轉棠景宋
」？別特」：眼眨了眨朝路
」。了來他替就我。及得來沒但，看看來回想直一他」，道笑微棠景宋」。鄉故的人我是」
。嘛件有沒能可麼怎子孩的秀優麼這，楚清很也他但。失的顯明抹一過閃底眼朝路
」？嗎來起一你跟沒他，人你那」，態心好整調他
。笑了笑朝路衝，臉起抬後然，下一了停子筷的棠景宋
。說地靜平」。了世過他」
」……道知不我，啊起不對「：歉道地拙笨，張了張他，住僵子下一朝路
。苦點有頭，味滋麼什沒。去下嚥完嚼慢慢，裡進放塊一了夾，子筷起拿新重棠景宋」。係關沒」
。了淨乾吃口一口一飯的下剩裡碗把，頭下低
。啊歲百命長要
