飛機是空的。
灣流G650裡只有裴度一個人。座椅寬大，扶手冰涼，機艙裡安靜得能聽見空調出風口細微的氣流聲。他坐在靠窗的位置，墨鏡壓得很低，帽簷也拉得低，灰色圍巾裹到下巴，整個人縮在黑色大衣裡，只露出半張臉和耳朵上那枚銀灰色的助聽器。他的手指搭在扶手上，骨節微微凸出來，皮膚薄得能看清底下青色的血管。
空姐推著餐車走過來，在過道邊停了兩秒，先看了看他，然後彎下腰，用標準的柔和音量說：」裴先生，您需要喝點什麼嗎？或者用餐？我們有備好的……」
裴度沒有立刻回應。他的頭微微偏了一下，像是」看」向聲音來源的方向，但帽簷擋住了他的視線，也擋住了他的表情。過了好幾秒，他開口，嗓音沙啞，像喉嚨裡含著一層粗砂：「有紙和筆嗎？」
空姐愣了愣，很快調整好表情：」有的，我馬上給您拿。」
她轉身走回工作間，翻開儲物櫃，找出一沓A4白紙和一支黑色簽字筆。猶豫了一下，又多拿了兩支鉛筆。重新走回裴度身邊時，她小心地把東西放在他面前的小桌板上，輕聲說：」裴先生，您要的東西。」
裴度依然沒有抬頭，低低」嗯」了一聲。他先摸到紙，手指沿著紙面邊緣走了一遍，像在確認它的尺寸和位置。然後摸到簽字筆，把筆帽拔下來，咬在嘴裡，另一隻手的指腹沿著紙張中心線壓了一下。
筆尖落在紙面上，發出沙沙的輕響。
空姐站在過道里看了幾秒。那個男人的手指很穩，握筆的姿勢近乎標準，每一筆都不急不慢，像做過無數次同樣的事。她注意到他畫的時候臉微微側著，像在聽筆尖摩擦紙張的聲音，那枚銀灰色的助聽器在燈光下閃了一下。
她安靜地退回了工作間，坐在椅子上，透過簾子的縫隙看出去。裴度低著頭，帽簷遮住了大半張臉，只有下巴那一截露出來，白得像紙。他畫得很專注，有時候筆尖會停一停，像是在想什麼，然後又繼續。
第一頁畫的是一個女人的側臉。頭髮被風吹起來，她低著頭，彎腰在撿什麼東西。旁邊沒有別的景物，只有她一個人，安靜得像一幀被定格的舊照片。
第二頁畫的是她的背影。她站在一扇舊窗戶前，窗外有樹的輪廓，樹的枝條在風裡彎著，她微微仰著頭，像在看遠處的什麼。
他畫完之後把兩張紙拿起來，隔著幾釐米的距離——他」看」不見，但手指會輕輕摸過紙面，像在確認墨跡幹了沒有。然後他把兩張紙仔細疊好，放進外套內側的口袋裡，手指在口袋外面按了按，停了兩秒才收回來。
之後的飛行他再也沒有畫畫。他把簽字筆的筆帽蓋好放在桌板上，摘下眼鏡，用手指按了一下眉心。他坐了一會兒之後把臉轉向舷窗，隔著一層墨鏡」望」著外面。空姐後來出來添水的時候看見他就那樣坐著，一動不動，像一尊雕塑。
她走過去把他的水杯重新倒滿，看了一眼他側臉上的陰影輪廓。他的耳廓上那枚助聽器閃著一小點銀光，但她不確定那東西是不是開著。
飛機穿過雲層的時候機身微微顛了一下，裴度的睫毛動了動，但他沒有睜開眼睛。他陷在座椅裡，整個人縮成一團黑色，呼吸輕而淺。小桌板上的簽字筆被氣流推著滾了一下，他沒有伸手去扶。
他在想宋景棠。想她坐在那間平房裡收拾行李的樣子，想她在操場邊給孩子讀詩的聲音，想她晚上一個人在院子裡站了很久。第二天告訴路朝陽說「昨晚有人來了」的時候那種平靜的語氣。他想像她說話的時候嘴唇微微抿著的樣子，她的手指習慣性地摩挲著衣角，那是她緊張的時候會做的小動作。
飛機降落的時候舷窗外是一線橙紅色的光，暮色壓著地平線。裴度最後一個下飛機，空姐站在艙門口，看著他慢慢站起來，摸到椅背，扶著走到過道，然後從座位下面取出一根摺疊盲杖，啪嗒一聲抖開。
他探著舷梯邊緣往下走，步子不快不慢，每一步都先試一下再落腳，高度和節奏都很穩。走到舷梯底部的時候他停了一下，偏了偏頭，似乎在辨認方向。助聽器裡傳來風聲和海潮聲，很淡很淡，像隔著一層被子。
來接他的車停在二十米外，司機是個本地人，姓趙，四十來歲，圓臉皮膚黑，穿著一件深藍色夾克。他看見裴度那副樣子愣了一下，但還是快步走過去，在裴度面前站定：」裴先生？我是趙德明，接您去鎮上的。」
裴度把助聽器往耳廓裡按了按，微微點頭。
趙德明伸手想幫他拿行李，裴度卻輕輕避開，手裡的盲杖掃了一下地面，側了一步，自己往車的方向走。趙德明愣了一下，跟上去替他拉開了後座車門。
車子開上高速之後裴度一直沒有說話。趙德明從後視鏡裡時不時看一眼，那個男人坐在後座，臉朝著窗外，帽簷遮住了眼睛，但能看見他嘴巴輕微地動了一下，像在默唸什麼，又像只是抿了抿乾裂的嘴唇。
」裴先生，」趙德明試探性地開口，」咱們是直接去昭陽鎮嗎？還是先找個地方住下？」
裴度沒有馬上回答。過了好一會兒，他才開口，聲音啞啞的：」先去學校。」
」學校？鎮中心小學？」
」嗯。」
趙德明沒有再問。他把車開上縣道，路兩邊的田野一片一片往後鋪，天氣好的時候能看見遠處海面上碎銀子一樣的光。
」？嗎去進您陪我要。了到，生先裴」：問頭回，火了熄，口巷的面外學小心中鎮在停車把明德趙。了黑天快候時的鎮昭到
。去上升窗車把後然，兒會一了聽他。跑瘋上場在還後之學放是像，音聲的喊孩小有遠，息氣的土泥和草青著帶來進灌風，窄很子巷。條一了降窗車把度裴
