林淵手腕上的願力絲，在第二十天的夜裡開始發光。
那種光不是白天看見的那種亮，是夜裡才能看見的、很淡很淡的熒光。像夏天晚上河邊飛的那些小蟲子，一隻兩隻看不出來，多了就匯成一片，把整條手腕都照成淡淡的金色。
阿九第一個發現的。他半夜起來喝水，路過櫃檯的時候看見林淵趴在桌上睡著了，手腕搭在桌沿上，那些絲一根一根亮著，像一條條細細的河。他站在那裡看了一會兒，把櫃檯上那把茶壺往裡面挪了挪，又回去睡了。
第二天早上他跟林淵說這事的時候，林淵正坐在門檻上繫鞋帶。
“亮了一夜？”
阿九點頭。
“亮了一夜。現在還在亮。”
林淵低頭看自己的手腕。那些絲確實在發光，比夜裡淡一些，但確實亮著。最粗的那根還是阿九的，最亮的那根還是林婉晴的，最長的那根還是鄰的。但有一根絲，比昨天粗了一點。
那根絲連著第七域。
林淵盯著那根絲看了一會兒，站起來，朝鋪子裡走。
“林淵，你去哪兒？”
“畫符印。”
那天他畫了一整天。不是那種一筆一筆穩穩當當的畫，是那種——像是有什麼東西在後面推著他，手停不下來。一張，兩張，三張。凡階的，靈階的，寶階的。畫完一張就放在旁邊，阿笑過來拿走晾著，阿淚過來編號入庫，阿風過來打包發貨。鋪子裡忙成一團，連阿慢都比平時快了一倍。
傍晚的時候，林淵放下筆。
他畫了四十七張。
阿九在旁邊數了兩遍，確認是四十七張，眼睛瞪得溜圓。
“林淵，你今天吃錯藥了？”
林淵沒有回答。他只是看著自己的手腕。那些絲還在發光，比早上更亮了一些。那根連著第七域的絲，又粗了一點。
他忽然想起來了。
今天是第七域的祭日。
守廟人說過，每年這一天，村裡的人會聚在井邊，把一整年攢的願力倒進井裡。不是用，是存。存給來年，存給那些還沒出生的人，存給那些走了還會回來的人。
他們在存願力。存給誰？存給他。存給那個從裂縫裡掉下來的、幫他們修廟挑水砍柴的外來人。存給那個走了還會回來的林淵。
林淵坐在櫃檯後面，看著自己的手腕。那根絲還在長，很慢，但不停。像一根從很遠很遠的地方伸過來的手，搭在他手腕上，不重，不輕，就那麼搭著。
阿九走過來，在他旁邊坐下。
“林淵，你怎麼了？”
林淵說：“他們在想我。”
阿九愣了一下。
“誰？”
”。人的域七第“
。兒會一了默沉九阿
”？道知麼怎你“
。線金的來出裡火從剛一像得亮，倍一了上早比那。那看他讓，去過腕手把淵林
”。我給存。力願存在們他“
。的金淡抹一剩還邊天，了去下沉經已太的白顆兩那。空天片那遠著看，口門到走，來起站他後然。久很了看，那著看九阿
”？嗎過存們我，淵林“
。他著看淵林
”。點一存也候時的料材理整院後在月阿和山阿。點一存候時的茶泡饞阿，點一存候時的貨搬實阿，點一存候時的門守默阿，點一存候時的籠燈掛樹阿，點一存候時的印符理整慢阿，點一存候時的跑風阿，點一存候時的賬記淚阿，點一存候時的檯櫃天每笑阿。用來回你等，來起存力願把，說姐。存在也們我，候時的走你“：說九阿
。頓了頓他
”。了上手你到纏己自就些那，了來回你來後。多道知不了存，一一。點一存也候時的盤算打我“
。淵林著看，頭過回他
”。人的你想些那是。力願是止不，的上手你，淵林“
。話說有沒淵林
。盤算打、茶泡、貨搬、門守、籠燈掛、印符理整、跑、賬記、檯櫃裡子鋪在人有，過走上街大的鎮雲落在人有，空天看著蹲裡叢草銀的域三第在人有，力願倒裡井往邊井的域七第在人有。人個一著站都，頭一那的路條一每。路的來過方地的遠很遠很從條數無像，著亮一一些那。腕手的己自著看，裡那在坐是只他
。在都
。方地的字名出不說他些那自來，數無有還。的鄰是那的長最，的晴婉林是那的亮最，的九阿是那的最。髮頭的來出撈裡水從剛一一像，淡很得亮裡月在些那。面下月到腕手把，口門子鋪在坐他。睡有沒淵林，裡夜天那
。夜一了看，去過看一一他
。印符畫續繼，筆起拿，子鋪進走，來起站他，候時的亮天
。多更是。了張七十四是不
