孩子想了想。“他說，不用等他了。”
林淵蹲在那裡，把那塊石頭握在手心裡。石頭是涼的，但他握了很久。孩子站在他面前，兩隻手又揣回袖子裡，看著他。
“你是林淵嗎？”
“是。”
孩子點了點頭，好像確認了什麼很重要的事。然後他轉身跑了，灰袍子在風裡鼓起來，像一隻張開翅膀的鳥。他跑過那條街，跑過那些發光的符印，跑過那些站在門口閒聊的大人，消失在街角。
林淵站起來，走回鋪子裡。阿九在門口等著，看見他手裡的石頭。
“守井人的？”
林淵點頭。
阿九接過去看了看，翻來覆去看了兩遍。“什麼也沒有。”
林淵說：“有。他來過。”
那天夜裡，林淵把那塊石頭放在櫃檯上，挨著那把茶壺。石頭是灰撲撲的，茶壺是暗紅色的，並排放在一起，誰也不比誰顯眼。阿饞路過的時候看了一眼，嘟囔了一句“這石頭也能泡茶嗎”，走了。阿淚路過的時候看了一眼，又哭了，哭完走了。阿風跑進來拿東西，差點把石頭撞掉，阿九一把接住，瞪了他一眼。阿風縮了縮脖子，拿了東西就跑。
阿慢慢慢地走過來，把石頭往裡面挪了挪，又把茶壺往裡面挪了挪，兩個捱得更近了。他看了一會兒，慢慢走了。
阿樹從房樑上探下頭，看了一眼，縮回去了。
阿默靠在門邊，眼睛半睜半閉，嘴角彎了一下。
阿實搬貨路過，低頭看了一眼，憨憨地笑了一聲。
阿饞又泡了一壺茶，倒了一杯放在櫃檯上，對著那塊石頭說：“喝吧。涼的也好喝。”
沒有人笑他。
那天夜裡，林淵沒有睡。他坐在鋪子門口，把守井人那塊石頭放在膝蓋上。月亮升起來，照在石頭上，灰撲撲的，什麼光也沒有。他把石頭翻過來，又翻過去。石頭是涼的，但他知道，它曾經溫過。揣在守井人懷裡的時候，它一定是溫的。守井人從落雲鎮走出去，走過那些他走過的路，走過那些他沒走過的路，走到鎮口那棵大樹下面，走不動了。他把石頭從懷裡掏出來，放在手心裡，摸了摸。涼的。他坐了一會兒，看見一個孩子從街上跑過，叫住他。
“幫我把這個帶給元氏符印的老闆。他叫林淵。告訴他，茶我喝到了。不用等我了。”
孩子接過石頭，跑了。
守井人坐在那棵大樹下面，看著孩子的背影越來越遠，最後消失在街角。他坐了很久，然後站起來，往另一個方向走了。他還沒有找到老餘，他還要繼續找。茶喝到了，人還沒等到。他得去等。
林淵把那塊石頭放在門檻上，月光照在上面，灰撲撲的，還是什麼光也沒有。但他知道，它會的。等守井人找到老餘，等老餘跟他回來，等他們坐在這間鋪子裡，端起那杯茶，喝一口，說一句“溫的”。那時候，這塊石頭就溫了。
他站起來，走進鋪子裡，把那塊石頭放回櫃檯上，挨著那把茶壺。壺是涼的，石頭也是涼的。但並排放在一起，看著就沒那麼涼了。
阿九趴在櫃檯上，已經睡著了。算盤珠子壓在他臉下面，印出一個個紅印子。林淵把算盤從他臉上輕輕拿下來，放在旁邊。阿九嘟囔了一句什麼，翻了個身，嘴角還掛著那痞裡痞氣的笑。
林淵把外套披在他身上。然後他走到櫃檯後面，坐下。那根連著阿木的絲還在發光，比白天又粗了一點。他閉上眼睛，感覺了一下那根絲的那一頭。阿木在睡覺，呼吸很輕，很慢，像一盞快要燒到頭的燈。但那根絲還亮著，比任何時候都亮。一個快死的人，把最後那點願力，一點一點，從很遠很遠的地方，送過來。不是因為他需要，是因為他記得。記得那個幫他修房子的人，記得那個每天給他挑水的人，記得那個蹲在他面前聽他叫名字的人。
林淵睜開眼睛。窗外，天快亮了。那些符印的光暗下去，街上有人在走動，有卸門板的聲音，有誰家孩子哭了一聲又被哄住的聲音。他拿起筆，鋪開一張紙，繼續畫符印。
