阿木的那根絲，在第三天的黃昏斷了。那時候林淵正站在櫃檯後面，手裡握著筆，筆尖懸在紙上，還沒落下。他忽然感覺手腕上輕了一下——不是扯斷的輕，是那種一個人鬆開你的手、輕輕放下的輕。他低頭看，那根絲不見了。不是慢慢淡下去的，是還在那兒、還在那兒、然後忽然就不在了。像一盞燈，亮著亮著，滅了。
阿九正在擦櫃檯，看見他盯著手腕不動，湊過來看了一眼。“阿木走了？”
林淵點頭。
阿九沒有再問，把抹布搭在肩膀上，站在那兒陪他看了一會兒。那根絲消失的地方，有一圈極淡的印子，比守廟人那根留下的還淡。阿九伸出手指碰了碰，又縮回去。
“他走的時候，疼不疼？”
林淵說：“不疼。”
阿九問：“你怎麼知道？”
林淵想了想。“他最後那口氣，都變成願力給我了。疼的人沒力氣給願力。”
阿九沒有說話。他把抹布從肩上拿下來，把櫃檯又擦了一遍，擦到那些石頭旁邊的時候，動作輕了一些。那些從第七域來的石頭還擺在櫃檯上，一塊一塊，刻著細細的紋路。阿木那根絲斷掉之後，其中一塊石頭忽然亮了一下，很淡，一閃就滅了。阿九看見了，林淵也看見了。
阿九說：“他在那邊，也收到願力了。”
林淵沒有回答。他只是看著那塊石頭，看了一會兒，然後拿起筆，繼續畫符印。那天晚上，鋪子裡比平時安靜。阿笑擦完櫃檯，沒有像往常一樣哼小調，把抹布疊好放在盆裡，坐在門口看街。阿淚記賬的時候掉了幾滴眼淚，自己拿袖子擦了，繼續寫。阿風跑完最後一趟腿，沒有急著去吃飯，靠在門框上發呆。阿慢慢慢地整理符印，一張一張對齊，碼好，比平時更慢。阿樹在房樑上坐著，兩隻腳懸在半空晃來晃去。阿默靠在門邊，眼睛看著街對面那棵老槐樹。阿實搬完最後一箱貨，坐在臺階上歇氣。阿饞抱著茶壺，壺裡的茶早就涼了，他沒有去熱。
阿山和阿月在後院，點著燈，還在整理那些從第三域帶回來的種子。阿月把發芽的挑出來，阿山把沒發芽的晾在篩子裡。兩個人都沒說話。
林淵畫完最後一道符印，放下筆，把那把守井人留下的茶壺從格子裡拿出來，放在櫃檯上。壺還是涼的。他把壺蓋揭開，往裡看了看，空的。阿饞在後面說：“要不要泡一壺？”
林淵說：“泡。”
阿饞走過來，接過壺，去燒水。他的動作比平時慢，每一步都很仔細。水燒開，燙壺，投茶，注水。茶葉是林婉晴留下的那包，還剩最後一點。他把壺放在櫃檯上，壺嘴朝外。白氣從壺嘴冒出來，細細的，在燈下彎彎曲曲地升上去。
鋪子裡的人都看著那把壺。
白氣升到半空，散了。
阿九說：“溫了嗎？”
林淵伸手摸了摸壺身。“還涼。”
阿九點了點頭，把算盤拿過來，繼續打。
那天夜裡，林淵沒有睡。他坐在鋪子門口，把那塊亮過的石頭放在膝蓋上。月亮升起來，照在石頭上，那些紋路還在，很淡，但還在。他閉上眼睛，感覺了一下那根已經不存在的絲。什麼都沒有。但他知道，阿木在那邊。不是用絲連著的那種在，是——那個人還活著的時候，你見過他，摸過他的手，聽過他叫你的名字。後來他死了，那些東西還在。在你手裡，在你耳朵裡，在你閉上眼睛就能看見的地方。
他睜開眼睛。街上沒有人，只有那些符印發著淡淡的光。他把石頭放在門檻上，站起來，走進鋪子裡。阿饞泡的那壺茶已經涼了，他摸了摸壺身，涼的。他把壺放回櫃檯上，壺嘴朝外。然後他走到櫃檯後面，坐下，閉上眼睛。
第二天一早，有人敲門。不是前門，是後門。阿九還在睡，趴在櫃檯上，臉上又印了算盤珠子的紅印子。林淵從櫃檯後面站起來，走到後面，開啟門。
門外站著一個女人。三十來歲，穿著一身青色的棉袍，領口袖口都磨得發白了，但洗得很乾淨。她揹著一個竹簍，竹簍裡裝著一些乾枯的草葉，草葉間夾著幾朵乾花，黃的白的紫的，擠在一起。她的臉很瘦，顴骨很高，眼睛下面有很深的青痕。但她站得很直，背很挺。
她看著林淵，看了幾眼。“你是林淵？”
林淵點頭。
她從竹簍裡拿出一樣東西，遞過來。一封信。信封是粗紙糊的，封口用草繩扎著，草繩上繫了一朵乾花，黃的。她把信放在他手裡，手很涼，骨節突出。
